Parte 2: El beso en la mejilla (Chapter 3.1)

La luz de la mañana se colaba por las cortinas entreabiertas de su ventana, alargándose sobre la cama como un dedo acusador. Tintin abrió un ojo. Se arrepintió. Lo volvió a cerrar.

La cabeza le palpitaba. No un dolor agudo, sino un martilleo sordo, insistente, constante. La boca le sabía a brandy rancio. Intentó sentarse y el mundo dio dos vueltas completas antes de decidir quedarse quieto.

—Ugh… —se quejó mientras se agarraba la sien con una mano. Nunca más tocaría otro vaso de alcohol.

Apoyó la espalda contra la cabecera. Parpadeó. Miró a su alrededor. Su habitación. Su cama. Tenía puesta la ropa del día anterior. Su brazo derecho, vendado con una pulcritud que no recordaba haber merecido.

—¿Qué pasó anoche? —murmuró. Su voz sonó ronca, extraña, como si no hubiera hablado en días.

Intentó recordar. 

El bar. El capitán. Martine llegando. Martine enfadada. Martine echando al capitán. Luego… nada. Un agujero negro en la memoria. Pero no un agujero del todo. Había algo. Un eco. Una sensación. Calor.

Un sueño que no podía recordar.

Milou se acercó a su lado en cuanto abrió los ojos y comenzó a ladrarle sin parar, apoyando las patas en sus brazos, claramente alterado. Lo miraba fijamente, como escudriñándole la mente.

Tintin parpadeó. Sus ladridos sólo hacían el martilleo en su cabeza más intenso.

—Milou… ¿qué pasa?

Milou no respondió. Se levantó, se estiró y, sin dejar de mirarlo, se sentó de nuevo. Como un fiscal. Como alguien que está esperando a que el acusado confiese.

—¿Estás enfadado conmigo?

Milou resopló. Luego, con una dignidad que un perro no debería tener, se dio la vuelta y le dio la espalda.

Tintin suspiró. La resaca le impedía pensar con claridad, pero algo le decía que esa noche había pasado algo importante. Algo que Milou recordaba. Algo que él no.

Se levantó. El mundo giró, pero se contuvo. Se lavó, se vistió, bajó las escaleras agarrándose a la barandilla.

Oh, Dios, qué vergüenza. No recordaba nada más. Estaba un poco asustado de averiguar qué había pasado la noche anterior.

---

Tintin no recordaba nada. Martine, en cambio, lo recordaba todo.

Había dormido apenas unas horas, enroscada en el sofá de la biblioteca, con los planos y libros como única compañía. Se había despertado antes del amanecer, se había cambiado a toda prisa y se había puesto a trabajar. Cualquier cosa para no pensar.

Pero no podía evitar recordar.

Cada vez que evocaba la escena —su mano sobre su pecho, los labios de él contra los suyos, el sabor a brandy y a él— sentía que las mejillas le ardían. Y el pecho se le encogía.

Que duerma todo el día, rogaba mientras terminaba de clasificar los planos de la costa de Kaburia del capitán. Que no recuerde nada. Por favor. Que no recuerde nada.

—¿Señorita Martine…?

La voz de Tintin. Justo a su lado.

Martine dio un respingo tan violento que la silla chirrió contra el suelo.

—¡Yo no fui!

Tintin la miró, extrañado. Se había acercado a la mesa sin que ella lo oyera. Tenía el brazo vendado, el pelo aún húmedo de la ducha, y una expresión de confusión absoluta.

—¿Sucede algo? —preguntó, inclinándose ligeramente para examinarla mejor—. ¿Tienes fiebre? ¿Estás bien?

Martine lo miró. Los ojos de él eran sinceros. No había en ellos ningún rastro de lo que había pasado la noche anterior. Ninguna burla. Ningún reproche. Nada.

No recordaba nada.

El alivio le recorrió el cuerpo como una ola. Pero justo detrás del alivio vino algo peor: la culpa de ser la única que lo sabía.

—Estoy bien —dijo, y su voz sonó más firme de lo que se sentía—. Solo un poco cansada. Necesito despejar la cabeza.

Se levantó. Apartó la silla. Iba a irse, pero Tintin la interrumpió.

—¿Cómo están tus heridas?

Ella se quedó quieta.

—Las del incendio —precisó él—. ¿Te duelen?

—No —respondió, demasiado rápido—. Están bien.

—Voy a prepararme un té —dijo.

Y salió.

Tintin se quedó donde estaba, mirando la puerta cerrada. Algo le decía que Martine había huido de él.

---

Tintin salió de la biblioteca con el corazón en un puño. Martine no estaba enfadada, sino asustada. 

Decidió acudir a su única fuente y testigo directo: el capitán. A juzgar por la hora, debería estar en el salón leyendo el periódico del día.

—Capitán, buenos días —dijo Tintin al entrar. El capitán parecía haber dormido como un ancla en el fondo del mar.

—¡Ah, muchacho! Entra, por favor, siéntate —dijo el capitán, señalando la silla frente a él. Tenía el periódico desplegado y la pipa humeante—. ¿Cómo te sientes?

—Pues he tenido días peores —respondió Tintin, sentándose—. Capitán… ¿podría recordarme qué sucedió anoche?

—¿De verdad no recuerdas nada, muchacho? —preguntó el capitán entre carcajadas—. ¡Por supuesto que me acuerdo! ¡Estabas totalmente ebrio!

—Sí, lo noté —dijo, avergonzado.

—¡Ya era hora, Tintin! Prácticamente te confesarse de nuevo. Totalmente desinhibido. ¡Jamás vi algo igual!

Para entonces, Tintin estaba derrumbado en el asiento, con el rostro encendido de pura vergüenza. Escondió la cabeza entre las manos.

—Oh, Dios… ¿Qué más recuerda?

El capitán se quedó en silencio un momento. Demasiado silencio. Dejó el periódico sobre la mesa y entrelazó los dedos. Su expresión había cambiado: ya no era la del viejo lobo de mar bromista, sino la de alguien que está decidiendo cuánto decir.

—Capitán… —insistió Tintin, inquieto.

—Verás, muchacho —comenzó Haddock, con un tono inusualmente serio—. Cuando esa mujer furiosa me echó, yo… bueno, no me fui del todo. Subí a mi habitación, pero al llegar me di cuenta de que había olvidado la pipa en el bar. Bajé a buscarla. Y cuando subía de vuelta… vi a la señorita Martine. Salía de tu habitación.

—¿Y yo?

—Tú estabas dentro. Dormido, supongo. Pero ella… —el capitán sacudió la cabeza—. Ella se veía alterada, Tintin. Se apoyó en la pared del pasillo y se quedó allí un buen rato, con las manos en la cara. Luego bajó las escaleras, como si llevara un peso enorme. Y se encerró en la biblioteca.

—¿En la biblioteca?

—Sí. Ahí ha dormido, según Néstor.

Tintin sintió que el pecho se le oprimía.

—¿Y no sabe si yo hice algo?

—No. Pero si ella no te lo quiere decir… —el capitán lo miró fijamente—. Quizá deberías ir a preguntárselo.

—Capitán…

—No me des las gracias —lo interrumpió Haddock, y una sombra de tristeza le cruzó el rostro—. Ya te dije anoche. Yo perdí mi oportunidad por cobarde. No quiero que te pase lo mismo.

Tintin tragó saliva y salió de la sala. Deambuló por el pasillo sin saber muy bien qué hacer.

¿Qué le diría? «Perdón, Martine, no quise decir nada de eso»; sería mentirle…

Milou apareció de la nada, se plantó frente a él y comenzó a ladrarle, empujándolo con el hocico hacia la cocina.

—¿Qué quieres, Milou?

Milou ladró otra vez. Echó a correr. Se detuvo. Miró atrás. Ladró.

—¿La cocina? ¿Para qué?

Milou ladró con más insistencia, corrió hacia la cocina y, sin esperar, se deslizó por la rendija de la puerta entreabierta. Tintin suspiró y lo siguió.

---

Cuando llegó a la puerta de la cocina, se detuvo. Oyó voces. La de Martine.

—Lo siento, Milou, no puedes tomar té —le decía Martine mientras Milou se erguía sobre dos patas, rascándole las piernas con las delanteras y soltando un par de gemidos.

Tintin sonrió detrás de la puerta. Era como si se entendieran.

—No, Milou, no puedo decírselo… Y tampoco deberías decírselo tú —decía ella.

Milou resopló.

—¿Eres de los que aceptan sobornos como tu amo? —preguntó Martine en tono de broma.

Tintin se quedó paralizado al otro lado de la puerta. ¿Decirme qué? Las palabras del capitán le resonaban en la cabeza: "Estaba alterada. Se quedó en el pasillo con las manos en la cara." ¿Qué estaba ocultando Martine? ¿Y por qué Milou parecía saberlo?

Se apoyó sobre la puerta, como si así pudiera escuchar mejor.

Milou, que lo había olfateado al otro lado, empujó la puerta con su hocico. La puerta se abrió de golpe, y Tintin casi cayó al suelo. Se enderezó como pudo, las mejillas encendidas, apareciendo en el marco como un estudiante sorprendido.

Martine dio un salto. Estaba de pie, apoyada en la encimera, una taza de té con miel humeante entre las manos. Llevaba el pelo suelto, las gafas ligeramente torcidas. 

—Señor Tintin, ¿estaba… escuchando?

—Yo... sí. Lo siento. No era mi intención.

Martine sintió que la sangre le bajaba a los pies. Si había escuchado lo de "no puedo decírselo"... entonces sabía que ella estaba ocultando algo. ¿Cuánto había oído?

—¡Lo siento! —exclamó Tintin—. Por mi comportamiento de anoche. No recuerdo nada, Martine. Pero si hice algo que la lastimó, algo que la hizo sentir incómoda... lo siento. De verdad.

No se atrevía a mirarla a los ojos.

Martine lo miró largamente. Lo vio allí, plantado en el umbral de la cocina, con el brazo vendado, los ojos clavados en el suelo. No recordaba nada. No recordaba el beso. No recordaba sus palabras en el pasillo. No recordaba haberle dicho "te quiero" creyendo que soñaba.

Ella era la única que lo recordaba todo.

—No… —empezó a decir Martine, mirando hacia el suelo.

—Pero… —replicó Tintin, observándola con un dejo de tristeza en la voz.

—Yo soy la que te debe una disculpa —continuó Martine, avergonzada, pero mirándolo directamente a los ojos ahora.

—Pasa —dijo finalmente.

Tintin entró en la cocina. Cerró la puerta tras de sí. Se quedó del otro lado de la mesa, sin saber qué hacer.

Martine dejó la taza sobre la encimera con cuidado, como si necesitara las manos libres para lo que iba a decir.

—Lo que pasó anoche… —empezó.

Se interrumpió. Se quedó callada un momento. Demasiado largo. Tintin esperó, sin atreverse a respirar.

—Te curé la herida. Tú estabas borracho —dijo al fin, con voz más baja—, en la cama, hablando tonterías. Me robaste las gafas.

Lo miró. Solo un instante. Luego desvió la mirada.

—Dijiste que era un rescate.

—¿Un rescate? —preguntó Tintin.

—Pediste un beso —dijo ella, y su voz era apenas un hilo.

Tintin sintió que las mejillas se le encendían.

—¿Y yo… te besé?

La puerta de la cocina se abrió de golpe.

El capitán Haddock cayó de cara al suelo, con un golpe sordo y una maldición ahogada. Néstor apareció detrás, de pie en el umbral, con una dignidad que solo un mayordomo podría mantener en semejante situación. Ambos tenían la misma expresión: la de dos fisgones pillados en flagrante.

El capitán levantó la cabeza del suelo y se puso de pie rápidamente. Tenía la nariz enrojecida y una mancha de polvo en la frente. Parpadeó. Miró a Tintin. Miró a Martine.

—Yo… —empezó.

Néstor tosió suavemente.

—Señor Tintin, si me permite: yo no estaba escuchando. Yo estaba vigilando.

—¡Vigilando! —gruñó el capitán—. ¡Si te he visto asomar la cabeza antes que yo!

—Yo vigilaba que usted no hiciera ruido.

—¡Mientes!

Tintin los miró. Martine también. Hubo un instante de silencio absoluto.

Tintin no dijo nada. Se acercó a Martine, le tomó la mano, y sin mediar palabra, la llevó hacia la puerta. El capitán se apartó. Néstor se aplanó contra el marco.

Tintin salió con Martine de la mano. Al pasar junto al capitán, se detuvo un instante. No alzó la voz. Solo dijo:

—No nos sigan.

Tres palabras. Dichas en voz baja.

Tintin ya se alejaba. Al doblar en la esquina hacia el recibidor, les lanzó una mirada de reojo. El capitán se encogió de hombros, con una sonrisa inocente, como diciendo ¿qué podía hacer? Néstor, imperturbable, se inclinó en una pequeña reverencia.

---

Tintin no soltó su mano en todo el trayecto. Atravesaron el pasillo, pasaron el recibidor, pasaron por delante de la biblioteca, del cuarto de baño, subieron las escaleras, pasaron la habitación de Tintin. Llegaron al final del pasillo.

Allí, un último tramo de escaleras. Subieron, Martine detrás de Tintin. Al final, una puerta pequeña.

Tintin la abrió. El mismo olor a polvo y a libros olvidados. La misma ventanilla en el techo, derramando un haz de luz cálida. La misma silla coja. Los mismos baúles. El mismo cuadro del barco abandonado.

El desván.

No habían vuelto desde aquella vez. Desde que ella le había cambiado el vendaje y él se había quedado sin camisa, descubriendo que no podía dejar de pensar en ella.

Tintin entró. Atrancó la puerta con la silla rota. Se volvió.

Martine estaba junto la ventana pequeña, con los brazos cruzados. El pelo suelto, las mejillas aún sonrojadas por la carrera. Pero no era solo la carrera. Era el nerviosismo. Era lo que había dejado a medias en la cocina.

—No nos van a interrumpir aquí —dijo Tintin.

Martine asintió. Pero no habló.

Tintin se acercó a ella. No demasiado. Se detuvo a un par de pasos. La luz le iluminaba la espalda, dejando su rostro en sombras.

—En la cocina —dijo Tintin—. No nos dejaron terminar. Iba a preguntarte…

—¿Si me besaste? —lo interrumpió Martine.

Tintin asintió.

Ella negó con la cabeza.

—No.

Hizo una pausa. Tintin no se atrevió a moverse.

—Sigue —susurró él.

—Yo no debí… no debí aprovecharme. Tú no estabas en tus cabales. No podías consentir. Y yo…

Hizo una pausa tan larga que Tintin pensó que no iba a continuar.

—Te besé —dijo al fin. La voz era tan baja que casi no la oyó.

Tintin sintió que el corazón le golpeaba el pecho con tanta fuerza que estaba seguro de que ella podía sentirlo. La palabra resonaba en su cabeza como un eco. Besé. Besé. Besé.

—¿Dónde? —preguntó, sin saber muy bien por qué hacía esa pregunta.

Martine tardó en responder.

—No sé qué me pasó. Te tuve tan cerca. Olías bien, a pesar del alcohol. Y tu cara…

Tragó saliva. Tintin sintió que él también tragaba.

—Me incliné —continuó ella—. Y en lugar de en la mejilla…

—¿En... la boca? —completó Tintin, con la voz extrañamente ronca.

Ella asintió.

—Y no fue un beso pequeño —susurró—. Fue de verdad. Largo.

Tintin cerró los ojos. Intentó recordar. No pudo. No había nada. Solo un vacío donde debería estar el momento más importante de su vida.

—No me acuerdo —murmuró, y el peso de esas palabras le aplastó el pecho.

—Lo sé —dijo ella, con un hilo de voz—. Y por eso me siento peor. Porque tú no sabes lo que pasó, y yo lo recuerdo todo. Cada segundo.

—No es justo —dijo Tintin, con la voz quebrada—. No es justo que tú recuerdes todo y yo no tenga nada. Nada más que este vacío y la sensación de que perdí algo importante.

El silencio que siguió fue tan denso que podía cortarse.

—¿Por qué? —preguntó finalmente Tintin.

Ella bajó la mirada. Se quedó callada un momento. Tintin no la apuró.

—Porque te quiero —dijo al fin—. Porque llevo meses queriéndote.

Tintin sintió que el corazón le daba un vuelco. Pero no se movió. Esperó.

—Desde aquel día aquí —continuó Martine, y su voz era apenas un hilo—. Cuando te cambié el vendaje y te quedaste sin camisa y no supiste dónde mirar.

—Me acuerdo —dijo Tintin, en voz baja, acercándose un paso.

—Desde que me dijiste lo que sentías y yo…

—¿Tú?

—Yo tuve miedo —dijo ella, levantando la vista. Sus ojos estaban brillantes, pero no había lágrimas—. Miedo de que fuera culpa disfrazada de deseo.

Tintin dio un paso más. Ya estaban cerca. Muy cerca.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Dime tú.

Tintin levantó la mano y le tocó la mejilla. Con los dedos, despacio, una caricia.

—No quiero otro beso en la mejilla —murmuró.

Y la besó.

Fue un beso lento, profundo, como si llevaran meses esperando. Sintió el sabor de ella —té con miel, dulce, cálido—, sintió cómo ella se tensaba al principio, como si aún no creyera que merecía aquello, y cómo luego se aflojaba, se rendía, se dejaba ir.

Las manos de ella subieron a su nuca. Los dedos se enredaron en su cabello. Él apoyó la mano en su cadera. La tela de la blusa era fina bajo sus dedos, y debajo, el calor de su piel.

El beso se alargó. Sus labios se movían despacio, pausados. Cada vez que estaban a punto de separarse, uno de los dos volvía a acercarse —él, ella, no sabía—, como si el aire entre sus bocas fuera insoportable. Sintió la respiración de ella, entrecortada, mezclándose con la suya.

Sus piernas flaquearon. Intentó sujetarse, pero el peso de ella lo desestabilizó. Su espalda golpeó el suelo con un golpe sordo —la madera crujió—, pero no la soltó. No dejó de besarla.

Martine cayó sobre su pecho. Las gafas se le torcieron —él las apartó con la mano, las dejó a un lado sobre el suelo de madera—. El pelo se le desparramó sobre la cara de él, y él sintió el aroma —floral, limpio— mezclándose con el olor a polvo y madera vieja.

Ella rió entre los besos. Una risa baja, nerviosa, feliz. Él sintió las vibraciones en el pecho, justo donde el corazón le latía desbocado.

—Te has caído —susurró contra sus labios.

—Lo sé —respondió él, sin separarse.

Ella rió otra vez. Él también. Y entonces, todavía en el suelo, con las tablas viejas bajo la espalda y el cuerpo de ella caliente sobre el suyo, volvió a besarla.

Cuando finalmente se separaron —solo lo suficiente para respirar—, él le apartó el pelo de la cara con la mano. Los dedos le temblaban.

—Este jamás lo olvidaré —dijo Tintin, cerrando los ojos, intentando recuperar el aliento y fallando.

Martine apoyó la cabeza en su pecho. Cerró los ojos. Oyó los latidos de él. Rápidos. Fuertes. Como los suyos. Lo abrazó, esbozó una pequeña sonrisa cuando sintió que él devolvía el abrazo.

—Tintin —dijo en voz baja.

—Dime.

—El beso de anoche… fue mi primer beso. Con alguien a quien quería de verdad.

Él no dijo nada. Solo la apretó un poco más fuerte.

—El mío también —dijo después de un rato.

Y se quedaron así, en el suelo del desván, con el sol de la mañana entrando por la ventanilla, el polvo bailando en el aire, y los baúles viejos guardando el secreto.

---

Abajo, en la biblioteca, el capitán Haddock cerró suavemente la puerta. Volvió a su sillón. Encendió la pipa. Con satisfacción, vio perfectamente catalogados los planos de la costa de Kaburia. Un dolor de cabeza menos.

Néstor entró con una bandeja de té humeante.

—Al fin, capitán —dijo.

El capitán bebió un sorbo de té. Miró al techo. Sonrió.

—Por fin —murmuró.

Milou, acurrucado a sus pies, movió la cola.

________________________________

Part 2: The kiss on the cheek

________________________________

The morning light slipped through the partly drawn curtains of his window, stretching across the bed like an accusing finger. Tintin opened one eye. He regretted it. He closed it again.

His head was throbbing. Not a sharp pain, but a dull, insistent, constant hammering. His mouth tasted of stale brandy. He tried to sit up, and the world spun twice before deciding to stay still.

"Ugh…" he groaned, clutching his temple with one hand. He would never touch another glass of alcohol again.

He leaned his back against the headboard. He blinked. Looked around. His room. His bed. He was still wearing yesterday's clothes. His right arm, bandaged with a neatness he didn't remember deserving.

"What happened last night?" he murmured. His voice sounded hoarse, strange, as if he hadn't spoken in days.

He tried to remember.

The bar. The captain. Martine arriving. Martine angry. Martine throwing the captain out. Then… nothing. A black hole in his memory. But not a complete hole. There was something. An echo. A sensation. Warmth.

A dream he couldn't remember.

Milou came to his side as soon as he opened his eyes and began barking at him non-stop, resting his paws on his arms, clearly agitated. He stared at him intently, as if searching his mind.

Tintin blinked. His barking only made the hammering in his head worse.

"Milou… what's wrong?"

Milou didn't answer. He stood up, stretched, and without stopping his stare, sat down again. Like a prosecutor. Like someone waiting for the accused to confess.

"Are you angry with me?"

Milou snorted. Then, with a dignity no dog should possess, he turned around and gave him his back.

Tintin sighed. The hangover was clouding his thoughts, but something told him something important had happened that night. Something Milou remembered. Something he didn't.

He got up. The world spun, but he steadied himself. He washed, got dressed, went downstairs holding the banister.

Oh God, how embarrassing. He didn't remember anything else. He was a little afraid to find out what had happened the night before.

---

Whilst Tintin didn't remember anything. Martine, on the other hand, remembered everything.

She had slept only a few hours, curled up on the sofa in the library, with the plans and books as her only company. She had woken before dawn, changed in a hurry, and started working. Anything not to think.

But she couldn't help remembering.

Every time she recalled the scene —her hand on his chest, his lips against hers, the taste of brandy and him— she felt her cheeks burn. And her chest tightened.

Let him sleep all day, she prayed as she finished sorting the captain's maps of the Kaburian coast. Let him not remember anything. Please. Let him not remember anything.

"Miss Martine…?"

Tintin's voice. Right beside her.

Martine jumped so violently her chair squealed against the floor.

"It wasn't me!"

Tintin looked at her, puzzled. He had approached the table without her hearing him. His arm was bandaged, his hair still damp from the shower, and he wore an expression of absolute confusion.

"Is something wrong?" he asked, leaning slightly to examine her better. "Do you have a fever? Are you okay?"

Martine looked at him. His eyes were sincere. There was no trace in them of what had happened the night before. No mockery. No reproach. Nothing.

He didn't remember anything.

Relief washed over her body like a wave. But right behind the relief came something worse: the guilt of being the only one who knew.

"I'm fine," she said, her voice sounding firmer than she felt. "Just a little tired. I need to clear my head."

She stood up. Pushed the chair aside. She was about to leave, but Tintin interrupted her.

"How are your wounds?"

She stopped.

"From the fire," he clarified. "Do they hurt?"

"No," she answered, too quickly. "They're fine. I'm going to make myself some tea," she said.

And she left.

Tintin stood where he was, staring at the closed door. Something told him Martine had fled from him.

---

Tintin left the library with his heart in his throat. Martine wasn't angry, but scared.

He decided to go to his only source and direct witness: the captain. Judging by the time, he should be in the living room reading the day's newspaper.

"Captain, good morning," Tintin said as he entered. The captain looked like he had slept like an anchor at the bottom of the sea.

"Ah, boy! Come in, please, sit down," said the captain, pointing to the chair facing him. He had the newspaper spread out and his pipe smoking. "How do you feel?"

"Well, I've had worse days," Tintin replied, sitting down. "Captain… could you remind me what happened last night?"

"You really don't remember anything, boy?" asked the captain, laughing. "Of course I remember! You were completely drunk!"

"Yes, I noticed," he said, ashamed.

"It was about time, Tintin! You practically confessed all over again. Completely uninhibited. I've never seen anything like it!"

By then, Tintin had collapsed in his seat, his face burning with pure shame. He hid his head in his hands.

"Oh God… What else do you remember?"

The captain was silent for a moment. Too long. He put the newspaper on the table and clasped his fingers together. His expression had changed: it was no longer that of the jovial old sea dog, but of someone deciding how much to say.

"Captain…" Tintin insisted, uneasy.

"You see, boy," Haddock began, with an unusually serious tone. "When that furious woman threw me out, I… well, I didn't leave completely. I went up to my room, but upon arriving I realized I'd forgotten my pipe at the bar. I went down to get it. And when I was coming back up… I saw Miss Martine. Coming out of your room."

"And me?"

"You were inside. Asleep, I suppose. But she…" the captain shook his head. "She looked upset, Tintin. She leaned against the hallway wall and stayed there for a while, with her hands over her face. Then she went downstairs, as if carrying a huge weight. And she locked herself in the library."

"In the library?"

"Yes. That's where she slept, according to Nestor."

Tintin felt his chest tighten.

"And you don't know if I did anything?"

"No. But if she doesn't want to tell you…" the captain looked at him intently. "Maybe you should go ask her."

"Captain…"

"Don't thank me," Haddock interrupted him, and a shadow of sadness crossed his face. "I told you last night. I lost my chance because I was a coward. I don't want the same to happen to you."

Tintin swallowed and left the room. He wandered down the hallway, not really knowing what to do.

What would he say to her? "Sorry, Martine, I didn't mean any of that"; that would be lying to her…

Milou appeared out of nowhere, planted himself in front of him, and started barking at him, nudging him with his muzzle toward the kitchen.

"What do you want, Milou?"

Milou barked again. He ran. Stopped. Looked back. Barked.

"The kitchen? What for?"

Milou barked more insistently, ran to the kitchen, and without waiting, slipped through the crack of the slightly open door. Tintin sighed and followed him.

---

When he reached the kitchen door, he stopped. He heard voices. Martine's.

"Sorry, Milou, you can't have tea," Martine was saying as Milou stood on his hind legs, scratching at her legs with his front paws and letting out a couple of whines.

Tintin smiled behind the door. It was as if they understood each other.

"No, Milou, I can't tell him… And you shouldn't tell him either," she said.

Milou snorted.

"Are you one of those who accepts bribes like your master?" Martine asked jokingly.

Tintin froze on the other side of the door. Tell me what? The captain's words echoed in his head: "She was upset. She stood in the hallway with her hands over her face." What was Martine hiding? And why did Milou seem to know?

He leaned against the door, as if that would help him hear better.

Milou, who had smelled him on the other side, pushed the door with his muzzle. The door swung open, and Tintin nearly fell to the floor. He straightened up as best he could, cheeks flushed, appearing in the doorway like a student caught red-handed.

Martine jumped. She was standing, leaning against the counter, a steaming cup of tea with honey between her hands. Her hair was loose, her glasses slightly askew.

"Mr. Tintin, were you… listening?"

"I… yes. I'm sorry. I didn't mean to."

Martine felt the blood drain to her feet. If he had heard the "I can't tell him"… then he knew she was hiding something. How much had he heard?

"I'm sorry!" Tintin exclaimed. "For my behavior last night. I don't remember anything, Martine. But if I did something that hurt you, something that made you uncomfortable… I'm sorry. Truly."

He didn't dare look her in the eyes.

Martine looked at him for a long time. She saw him there, standing in the kitchen doorway, his arm bandaged, his eyes fixed on the floor. He didn't remember anything. He didn't remember the kiss. He didn't remember his words in the hallway. He didn't remember saying "I love you" thinking he was dreaming.

She was the only one who remembered everything.

"No…" Martine began, looking at the floor.

"But…" Tintin replied, watching her with a hint of sadness in his voice.

"I'm the one who owes you an apology," Martine continued, ashamed, but looking him directly in the eyes now.

"Come in," she said finally.

Tintin entered the kitchen. He closed the door behind him. He stood on the other side of the table, not knowing what to do.

Martine put her cup down on the counter carefully, as if she needed her hands free for what she was about to say.

"What happened last night…" she began.

She stopped. She was silent for a moment. Too long. Tintin waited, afraid to breathe.

"I bandaged your wound. You were drunk," she said at last, her voice lower, "in bed, talking nonsense. You stole my glasses."

She looked at him. Just for a moment. Then looked away.

"You said it was a ransom."

"A ransom?" asked Tintin.

"You asked for a kiss," she said, and her voice was barely a whisper.

Tintin felt his cheeks burn.

"And did I… kiss you?"

The kitchen door burst open.

Captain Haddock fell face-first onto the floor, with a dull thud and a muffled curse. Nestor appeared behind him, standing in the doorway, with a dignity only a butler could maintain in such a situation. Both wore the same expression: that of two snoops caught in the act.

The captain lifted his head from the floor and quickly stood up. His nose was reddened and he had a smudge of dust on his forehead. He blinked. He looked at Tintin. He looked at Martine.

"I…" he began.

Nestor coughed softly.

"Mr. Tintin, if you'll permit me: I wasn't listening. I was keeping watch."

"Keeping watch!" growled the captain. "I saw you stick your head out before I did!"

"I was keeping watch so you wouldn't make noise."

"You're lying!"

Tintin looked at them. Martine did too. There was a moment of absolute silence.

Tintin said nothing. He walked over to Martine, took her hand, and without a word, led her toward the door. The captain stepped aside. Nestor flattened himself against the frame.

Tintin left with Martine by the hand. As he passed the captain, he stopped for an instant. He didn't raise his voice. He just said:

"Don't follow us."

Three words. Spoken softly.

Tintin was already walking away. As he turned the corner toward the entrance hall, he glanced back at them. The captain shrugged, with an innocent smile, as if to say what could I do? Nestor, unperturbed, bowed slightly.

---

Tintin didn't let go of her hand the whole way. They crossed the hallway, passed the entrance hall, passed the library, passed the bathroom, walked up the stairs, passed Tintin's room. They reached the end of the corridor.

There, a final flight of stairs. They went up, Martine behind Tintin. At the top, a small door.

Tintin opened it. The same smell of dust and forgotten books. The same small skylight in the ceiling, pouring a rectangle of warm light. The same wobbly chair. The same trunks. The same abandoned painting of the ship.

The attic.

They hadn't been back since that time. Since she had changed his bandage and he had been left without a shirt, discovering he couldn't stop thinking about her.

Tintin entered. He jammed the door with the broken chair. He turned around.

Martine stood by the small window, arms crossed. Her hair loose, her cheeks still flushed from the run. But it wasn't just the run. It was the nervousness. It was what she had left unfinished in the kitchen.

"They won't interrupt us here," said Tintin.

Martine nodded. But she didn't speak.

Tintin approached her. Not too close. He stopped a few steps away. The light illuminated her back, leaving her face in shadow.

"In the kitchen," said Tintin. "They didn't let us finish. I was going to ask you…"

"If you kissed me?" Martine interrupted.

Tintin nodded.

She shook her head.

"No."

She paused. Tintin didn't dare move.

"Go on," he whispered.

"I shouldn't have… shouldn't have taken advantage. You weren't in your right mind. You couldn't consent. And I…"

She paused so long Tintin thought she wouldn't continue.

"I kissed you," she said at last. Her voice was so low he almost didn't hear her.

Tintin felt his heart pounding against his chest so hard he was sure she could feel it. The word echoed in his head like an echo. Kissed. Kissed. Kissed.

"Where?" he asked, not really knowing why he asked that question.

Martine took a moment to answer.

"I don't know what came over me. I had you so close. You smelled good, despite the alcohol. And your face…"

She swallowed. Tintin felt himself swallow too.

"I leaned in," she continued. "And instead of on the cheek…"

"On... the lips?" Tintin completed, his voice strangely hoarse.

She nodded.

"And it wasn't a small kiss," she whispered. "It was real. Long."

Tintin closed his eyes. Tried to remember. He couldn't. There was nothing. Just an emptiness where the most important moment of his life should be.

"I don't remember," he murmured, and the weight of those words crushed his chest.

"I know," she said, in a thread of a voice. "And that's why I feel worse. Because you don't know what happened, and I remember everything. Every second."

"It's not fair," said Tintin, his voice breaking. "It's not fair that you remember and I have nothing. Nothing but this emptiness and the feeling that I lost something important."

The silence that followed was so thick it could be cut.

"Why?" Tintin asked finally.

She lowered her gaze. Was silent for a moment. Tintin didn't rush her.

"Because I love you," she said at last. "Because I've been loving you for months."

Tintin felt his heart skip a beat. But he didn't move. He waited.

"Since that day here," Martine continued, her voice barely a thread. "When I changed your bandage and you were without a shirt and didn't know where to look."

"I remember," said Tintin, softly, taking a step closer.

"Since you told me what you felt and I…"

"You?"

"I was afraid," she said, lifting her gaze. Her eyes were bright, but there were no tears. "Afraid it was guilt disguised as desire."

Tintin took another step. They were close now. Very close.

"And now?" he asked.

"You tell me."

Tintin raised his hand and touched her cheek. With his fingers, slowly, a caress.

"I don't want another kiss on the cheek," he murmured.

And he kissed her.

It was a slow, deep kiss, as if they had been waiting for months. He tasted her —honey tea, sweet, warm—, felt her tense up at first, as if she still didn't believe she deserved this, and then how she loosened, surrendered, let go.

Her hands came up to his neck. Her fingers tangled in his hair. He placed his hand on her hip. The fabric of her blouse was thin under his fingers, and beneath it, the warmth of her skin.

The kiss lengthened. Their lips moved slowly, unhurriedly. Each time they were about to separate, one of them would come close again —him, her, he didn't know—, as if the air between their mouths was unbearable. He felt her breath, ragged, mingling with his.

His legs weakened. He tried to hold on, but her weight destabilized him. His back hit the floor with a dull thud —the wood creaked— but he didn't let her go. He didn't stop kissing her.

Martine fell onto his chest. Her glasses went askew —he pushed them aside with his hand, left them on the wooden floor—. Her hair spilled over his face, and he smelled her —floral, clean— mingling with the smell of dust and old wood.

She laughed between kisses. A low, nervous, happy laugh. He felt the vibrations in his chest, right where his heart was racing.

"You fell," she whispered against his lips.

"I know," he replied, not pulling away.

She laughed again. He did too. And then, still on the floor, with the old boards beneath his back and her body warm on his, he kissed her again.

When they finally separated —just enough to breathe—, he brushed the hair from her face with his hand. His fingers were trembling.

"This one I will never forget," said Tintin, closing his eyes, trying to catch his breath and failing.

Martine laid her head on his chest. Closed her eyes. She heard his heartbeat. Fast. Strong. Like hers. She hugged him, a small smile forming when she felt him hug back.

"Tintin," she said softly.

"Yes."

"Last night's kiss… it was my first kiss. With someone I truly loved."

He said nothing. He just held her a little tighter.

"Mine too," he said after a while.

And they stayed like that, on the floor of the attic, with the morning sun streaming through the skylight, dust dancing in the air, and the old trunks keeping the secret.

---

Downstairs, in the library, Captain Haddock gently closed the door. He returned to his armchair. Lit his pipe. With satisfaction, he saw the maps of the Kaburian coast perfectly catalogued. One less headache.

Nestor entered with a tray of steaming tea.

"At last, Captain," he said.

The captain took a sip of tea. Looked up at the ceiling. Smiled.

"At last," he murmured.

Milou, curled up at his feet, wagged his tail.