Era una tranquila y tibia mañana en Marlinspike Hall. Los pinzones se habían congregado en el viejo abedul del jardín y armaban tal alboroto que parecía que discutían quién había visto primero el sol, el cual entraba por la ventana de la habitación y dibujaba un rectángulo dorado justo sobre la cama de Tintín —lo que Milou interpretó como una señal divina de que ya era hora de despertar a su amo.
Y no había nada en el mundo que Milou disfrutara más que esa tarea. Apoyó las patas delanteras en el colchón, se estiró y procedió a lamer toda la superficie del rostro de Tintín, empezando por la frente y terminando en la barbilla, sin omitir un solo centímetro cuadrado.
—Milou... —protestó Tintín con voz pastosa, sepultando la cabeza bajo la almohada, tratando de ignorarlo.
Grave error. Porque Milou hundió el hocico por debajo, encontró una oreja y redobló el ataque con el entusiasmo de quien sabe que lleva razón.
Hoy es un día importante, Tintín —pensó Milou mientras atacaba. Recordó entonces algo útil: a su amo le daban cosquillas en el cuello. Justo ahí, donde la piel es más sensible. Cambio de estrategia.
—¡Ah! Ya entendí, ya entendí —Tintín pudo decir apenas entre carcajadas, mientras permitía que su peludo amigo lamiera partes menos sensibles de su rostro—. Buenos días para ti también, Milou.
Veinte minutos después, bañado, vestido y con el cabello aún húmedo peinado hacia atrás, Tintín bajó las escaleras principales de Marlinspike. El aroma del café recién hecho le llegó desde algún lugar de la planta baja, pero no era lo único que llamaba su atención: desde la cocina provenía un estruendo sospechoso, seguido de una maldición en otro idioma.
El capitán Haddock había afrontado situaciones de vida o muerte en los siete mares. Había sobrevivido a tempestades que harían llorar a Neptuno, a abordajes de maleantes sin escrúpulos y a las consecuencias de sus propias resacas. Pero nada, absolutamente nada, lo había preparado para el desafío que tenía entre manos aquella tibia mañana de mayo.
La "H en Perspectiva" de Ramo Nash.
La sostenía con ambas manos, a la altura de los ojos, mientras evaluaba la pared de la cocina con la misma intensidad que un vaso de brandy semivacío. El problema era que, a diferencia del vaso, esta pared se empeñaba en no ofrecerle ninguna respuesta satisfactoria.
Había comenzado su misión media hora antes, convencido de que la cocina era el lugar ideal. ¿Por qué? Ya no lo recordaba. Tal vez había sido el aroma del café, o la luz que entraba por la ventana, o simplemente una corazonada. El caso es que ahora se encontraba allí, subido a un banquillo que crujía de forma alarmante cada vez que cambiaba de postura, con la convicción creciente de que tal vez, solo tal vez, la idea no había sido tan brillante como le había parecido en un principio.
El banquillo, para empezar, no estaba diseñado para alguien de su complexión. Cada vez que se movía —y se movía mucho, porque la ubicación de una obra de arte requería ajustes milimétricos—, la madera protestaba con un gemido que helaba la sangre.
—Ya está —murmuró, convencido de haber encontrado el punto exacto—. No, espera. Un poco más a la izquierda.
Se desplazó. El banquillo crujió.
—Maldición —susurró entre dientes—. Un poco más a la derecha.
Otro crujido. Esta vez más largo, más siniestro.
—¡Mil millones de mil demonios! —refunfuñó—. En el Karaboudjan nunca tenía estos problemas.
Probó en la repisa de la ventana. Demasiado expuesta. En la mesita auxiliar. Demasiado baja. En el estante de las especias. Demasiado... especiero.
El banquillo volvió a crujir cuando se subió de nuevo, esta vez para probar una esquina junto a la puerta. Desde allí, la H dominaría la entrada, saludaría a los visitantes, impondría respeto. Sí, eso tenía potencial.
Ajustó el ángulo. Inclinó la cabeza. Entornó los ojos.
—Perfecto —declaró.
Y en ese momento exacto, una voz sonó a sus espaldas:
—¡Buenos días, capitán! ¿Necesita ayuda?
El resultado fue inmediato y predecible: el capitán Haddock se giró sobresaltado, el banquillo protestó con un crujido siniestro, y la "H en Perspectiva" emprendió un vuelo corto pero espectacular que la llevó directamente hacia el suelo, justo donde Milou acababa de entrar moviendo la cola.
El perro, con reflejos felinos que nadie sabía que poseía, saltó hacia un lado y la escultura pasó rozándole las orejas antes de estrellarse contra las baldosas con un estrépito metálico.
—¡MIL MILLONES DE MIL DEMONIOS! —bramó el capitán, bajando del banquillo—. ¡Mira lo que has hecho, muchacho!
Agarró la escultura del suelo y la examinó con desolación. La H, antaño orgullosa y geométrica, ahora lucía más bien como una A que había pasado la noche en una pelea de taberna.
—No sé si muy buenos, Tintín —murmuró, acariciando la abolladura con ternura de padre dolido.
Tintín se acercó, observó la pieza y esbozó una sonrisa.
—Pero... sigue siendo Arte Alfa Personalizada, capitán. A, de Archibaldo.
El capitán parpadeó. Miró la A. Miró a Tintín. Miró la A otra vez. Y entonces, como si un sol hubiera irrumpido entre las nubes, una sonrisa del porte de un buque le iluminó el rostro.
—¡Que me parta un rayo, es cierto!
La sonrisa duró exactamente tres segundos. Luego, el ceño volvió a fruncirse con la fuerza de un temporal.
Pero ahora ¿dónde demonios pongo una A? ¡Todo mi plan era para una H! —pensó.
—¿No toma desayuno, capitán? —preguntó Tintín, señalando hacia el aroma de café.
—Ah, sí, sí —el capitán ya estaba subiéndose al banquillo otra vez, la A/H bajo el brazo—. Néstor ha preparado todo en la terraza. Maravilloso día, dicen los pinzones. Te sigo en un momento, solo debo encontrar el lugar perfecto para este pedazo de mierd— ejem, para esta obra de arte.
Tintín sonrió. Había algo reconfortante en la rutina del capitán, en esa mezcla de mal humor y entusiasmo que lo caracterizaba.
—Siento no poder esperarlo. Tengo reunión en Le Petit Vingtième esta mañana.
—Está bien, muchacho, está bien. —El capitán, desde lo alto del banquillo, observaba la pared con aire crítico. Parecía que arriba no era un buen lugar para el objeto tampoco—. ¿Pudiste reparar al final tu máquina de escribir?
—Debo recogerla hoy también.
Hubo una pausa. El capitán bajó del banquillo, se volvió hacia Tintín y sus ojos se posaron en él con una mezcla de astucia y ternura que Tintín conocía demasiado bien.
—En el camino —dijo el capitán, con fingida casualidad— deberías pasar por el hospital. Hoy dan de alta a la señorita Vandezande.
El efecto fue inmediato. Tintín sintió que las manos, metidas en los bolsillos, se cerraban en puños. Que la respiración se le volvía más superficial. Que el estómago le daba un vuelco.
El capitán lo observaba. Lo sabía. Lo había notado todo: las visitas evitadas, las preguntas esquivadas, la forma en que Tintín desaparecía en la biblioteca cada vez que alguien mencionaba el hospital.
—Veré si alcanzo —dijo Tintín, y su voz sonó extrañamente aguda, nerviosa—. Depende de lo que se alargue la reunión.
Dio media vuelta antes de que el capitán pudiera añadir nada. Sus pasos resonaron en el pasillo, cada vez más rápidos, como si pudiera escapar de aquella conversación simplemente acelerando el paso.
El capitán se quedó solo en la cocina, con la A/H en la mano y una expresión que era mitad sonrisa, mitad preocupación.
—Claro, muchacho —murmuró para sí—. La reunión.
Una hora más tarde, el capitán Haddock encontró por fin el lugar perfecto para la H (ahora A) en Perspectiva de Ramo Nash.
El cubo de la basura.
La depositó con rabia y se sacudió las manos —como si con ese gesto pudiera eliminar también el recuerdo de su efímera aventura como decorador de interiores— y se dirigió a la terraza con paso orgulloso.
Allí lo esperaba Néstor, inmutable como siempre, con una taza de café humeante en la bandeja de plata. Tintín ya se había marchado.
—Buenos días, Néstor. Hermosa mañana.
—Ciertamente, capitán.
El capitán se sentó, estiró las piernas y miró a su alrededor con satisfacción. Luego, un detalle llamó su atención.
—Néstor... ¿dónde está el periódico?
Néstor inclinó ligeramente la cabeza.
—No hay periódico hoy, capitán.
—¿Cómo que no hay periódico? Siempre hay periódico. El periódico es una constante universal, como la marea o las maldiciones de los marineros.
—Hoy es primero de mayo, señor. Día del trabajador. Los periódicos no se publican.
El capitán parpadeó. Primero de mayo. Claro. La manifestación en el centro, los sindicatos, las banderas rojas...
Tintín había dicho que iba a Le Petit Vingtième.
Pero Le Petit Vingtième, como todos los periódicos, estaría cerrado.
El capitán sonrió. Una sonrisa lenta, pícara.
—Así que no hay periódico —murmuró, llevándose la taza a los labios—. Qué lástima. Y Tintín que se ha levantado tan temprano para nada...
Era ridículo.
¡Ridículo!
Ese miedo... —pensaba Tintín mientras se subía a su motocicleta para dirigirse al centro de Bruselas.
La moto tosió un par de veces antes de arrancar del todo, como si ella también tuviera reservas sobre este viaje. Tintín aceleró y el camino comenzó a deslizarse bajo las ruedas, primero lento, después más rápido, hasta que el paisaje se convirtió en un borrón verde y marrón.
El viento le azotaba la cara, pero no conseguía refrescarle las ideas.
Cuatro días.
Habían pasado cuatro días desde el incendio. Desde que él mismo había encerrado a Martine en esa bodega. Desde que había visto las gafas —sus gafas— tiradas en el suelo, medio derretidas, como un presagio.
Cada día había sido un círculo vicioso: despertarse, preguntar al capitán cómo estaba ella, recordar sus palabras —heridas menores, quemaduras superficiales en brazos, dado de alta en unos días, ya verás muchacho, no es nada—, aliviarse, y luego... no moverse. Quedarse paralizado en el estudio, en la biblioteca, en cualquier rincón de Marlinspike donde pudiera fingir que escribía el artículo.
Pero no escribía. Corregía. Borraba. Volvía a empezar.
Y cada palabra que tachaba era un debería ir que se convertía en mejor mañana.
La moto tomó una curva y Tintín se inclinó con ella, sintiendo el vértigo familiar. Conocía este camino de memoria. Lo había recorrido cien veces, mil veces, después de otras aventuras, después de otros peligros. Siempre volvía a Bruselas con la satisfacción del deber cumplido, con la historia lista para ser contada.
Pero hoy no llevaba ninguna historia. Llevaba un nudo en el estómago y un artículo que había reescrito tantas veces que ya ni él sabía qué decía exactamente.
El pueblo de las afueras apareció a su izquierda: la iglesia con su campanario, la plaza con el quiosco de música vacío, el estanque donde los patos dormitaban al sol. Gente normal haciendo cosas normales. Gente que no había encerrado a nadie en una bodega que después explotó.
El semáforo se puso en rojo. Tintín frenó.
Apoyó los pies en el suelo y cerró los ojos un instante. El rumor de la ciudad empezaba a colarse: más coches, más gente, más ruido. Bruselas estaba cerca.
¿Y si no quería verme?
El pensamiento le golpeó con la fuerza de un puñetazo. Abrió los ojos. El semáforo seguía en rojo.
Le había costado un buen par de días descifrarlo, pero ya sabía muy bien a qué le temía. Temía que Martine lo mirara con desprecio, que le reprochara haberla metido en un embrollo que casi le había costado la vida. Temía que le dijera... que prefería no verlo más.
El semáforo se puso verde.
Tintín no se movió.
El coche de detrás tocó el claxon. Una, dos, tres veces. Tintín reaccionó, aceleró, y el aire volvió a golpearle la cara.
Bruselas está a cinco minutos. Puedo ir a Le Petit Vingtième, dejar el artículo, volver a casa y olvidar que esto pasó.
Pero no. No podía.
Porque en el fondo, lo peor no era que ella no quisiera verlo. Lo peor era que él necesitaba verla. Necesitaba asegurarse de que estaba bien, de que respiraba, de que sus brazos —sus pobres brazos vendados— sanarían. Necesitaba...
Necesitaba pedirle perdón.
La ciudad se abrió ante él como una herida. Edificios altos, calles adoquinadas, tranvías que chirriaban al pasar. Tintín esquivó un carro de reparto, frenó ante un grupo de turistas que cruzaban sin mirar, y por fin, por fin, el hospital apareció a su derecha.
Aceleró cuando pasó frente al edificio.
¡Ridículo! —pensó otra vez, mientras rodeaba la manzana.
Al frente se encontraba su lugar de trabajo. Se preocupó cuando no vio el vehículo del jefe de la editorial en su estacionamiento habitual. Luego, cuando intentó abrir la puerta principal, se percató de que estaba cerrada. Había un letrero pegado desde el interior que decía:
"Cerrado por feriado nacional"
Golpeó su frente con la palma de su mano.
¡Primero de Mayo! Pero claro. Estaba tan preocupado por evitar el hospital que no había notado que la mayoría de los locales comerciales estaban cerrados. Ahora incluso escuchaba a lo lejos las consignas de los manifestantes reunidos en el Grand Place.
Ni siquiera podía recoger su máquina de escribir.
Y el hospital estaba abierto... a tan solo un par de cuadras...
Sin saber qué hacer, miró a Milou con preocupación, como esperando que su amigo de pronto hablara y le diera un consejo. Milou lo miró de vuelta, pero no dijo nada; solo emitió un corto gemido y movió su cola, mirando en dirección al hospital que Tintín tanto había querido evitar.
—Es algo que debo hacer, ¿no es así? —dijo Tintín, más a sí mismo que a Milou.
Relajó sus hombros y se dirigió en su moto al hospital. Su cuerpo actuaba por inercia mientras la mente navegaba en aguas turbias, repasando una y otra vez las palabras que le diría, los gestos que ensayaba, las disculpas que llevaba cuatro días preparando y que de pronto le parecían todas insuficientes.
El hospital creció ante él como un acantilado.
Aparcó la moto. Apagó el motor. El silencio, de repente, fue más ruidoso que el tráfico.
Milou saltó del sidecar y se quedó a su lado, inmóvil, expectante. No ladró. No se adelantó. Solo esperó, con esa paciencia infinita que tienen los perros cuando saben que algo importante está a punto de suceder.
Tintín miró la entrada. Unas puertas giratorias de cristal que giraban sin cesar, un ir y venir de gente. Enfermeras con uniformes almidonados. Familiares con flores y rostros preocupados.
Gente normal. Vidas normales.
Él no se sentía nada normal.
Respiró hondo. Una vez. Dos veces. Tres.
Y entonces caminó hacia las puertas. Milou siguió detrás.
El olor lo golpeó nada más traspasar las puertas giratorias. Desinfectantes, sí, pero también algo más profundo: sudor, el aroma empalagoso de las flores que alguien había dejado marchitar en un jarrón del recibidor. Debajo de todo, flotaba un dejo metálico que Tintín reconocía muy bien de las tantas veces que él había estado en un hospital: el olor de la sangre limpia.
El suelo de linóleo brillaba bajo las luces fluorescentes. En su mente, cada uno de sus pasos resonaba con un eco leve, como si el hospital entero estuviera escuchando y no existiera otra alma viva en el lugar.
El mostrador de información estaba a la izquierda. Una monja de hábito blanco tecleaba en una máquina de escribir con una lentitud deliberada.
—Habitación 214 —dijo Tintín suavemente; apenas reconocía su propia voz.
La monja lo miró por encima de las gafas. Tenía los ojos pequeños y agudos, de esos que parecen saberlo todo.
—¿Familiar?
—Amigo.
Ella levantó una ceja. Solo una. Tintín sintió que lo evaluaba, que lo pesaba en alguna balanza interna, y que por ahora no estaba pasando la prueba.
—La señorita Vandezande está siendo evaluada en este momento. Si quiere esperar...
—Esperaré.
La monja asintió, como si hubiera esperado esa respuesta, y volvió a su máquina de escribir.
Tintín se sentó en una de las sillas de plástico anaranjado. El asiento estaba frío. La sala de espera era pequeña. Frente a él, una mujer joven dormitaba con la cabeza apoyada en el hombro de un hombre —su marido, tal vez— que le sostenía la mano con una ternura tan natural, tan cotidiana, que a Tintín le dolió mirarlos. El hombre levantó la vista y lo observó; su mirada cansada, de esas que dicen esto es difícil, pero aquí estamos.
Tintín desvió la mirada.
Un reloj de pared marcaba las once y cuarto. Las manecillas avanzaban con una lentitud obscena. Cada segundo era una eternidad.
Pasaron diez minutos.
Veinte.
La máquina de escribir de la monja se detuvo. Ella se levantó, deslizó un papel en una carpeta y desapareció por un pasillo lateral. Tintín se quedó solo con la pareja dormida y el rumor lejano de un carrito de enfermería.
Podría irme ahora. Nadie me ha visto —pensó por un instante.
Pero entonces, una puerta se abrió al fondo del pasillo.
Un hombre con bata blanca salió, carpetas en mano. Caminaba con paso rápido, decidido, los zapatos de suela de goma chirriando ligeramente contra el linóleo. Tenía el pelo canoso, gafas de montura metálica y una expresión de prisa permanente que delataba a alguien con demasiados pacientes y muy poco tiempo.
El doctor se detuvo frente al mostrador vacío, frunció el ceño, y luego sus ojos se posaron en Tintín.
—¿Espera a alguien?
—Sí —Tintín se levantó—. Martine Vandezande. Habitación 214.
El doctor lo miró con atención.
—¿Es usted el periodista? ¿El de las aventuras?
—Sí. Tintín.
El doctor asintió, como si aquello lo confirmara todo. Dio unos pasos hacia él y le entregó a Tintín una de las carpetas que llevaba en la mano. La carpeta de Martine.
—El parte de la señorita Vandezande —dijo, abriéndola—. Heridas superficiales en ambos antebrazos, quemaduras de primer grado, ya tratadas. Alta prevista para hoy, si todo sigue su curso. Pero...
—¿Pero?
El doctor lo miró por encima de las gafas. Mismo gesto que la monja. ¿Todos en los hospitales aprendían esa mirada?
—Pero hay algo más. La paciente ha presentado... episodios de ansiedad durante la noche. Nada grave, entiéndame. Pero las enfermeras reportan que llora mientras duerme. Que llama a alguien. Un nombre.
Tintín sintió que el estómago se le helaba.
—¿Qué nombre?
El doctor cerró la carpeta.
—No debería decirle esto. Confidencialidad médica y todo eso. Pero... bueno. La chica está sola. Sus padres viven en Gante y no han podido venir. Si usted es realmente su amigo...
—Lo soy.
—Entonces acompáñela, por favor. Le daremos el alta hoy y no puedo dársela si no tiene quien la acompañe a su domicilio.
Tintín tragó saliva. Las palabras del doctor resonaban en su cabeza como campanadas.
—¿Puedo... puedo verla ahora?
El doctor consultó su reloj.
—Está terminando el desayuno. En quince minutos, la enfermera la ayudará con la higiene personal y sus medicamentos. Si quiere verla, tiene que ser ahora.
Tintín asintió.
El doctor le sostuvo la mirada un instante más, luego se dio la vuelta y se alejó pasillo abajo, sus pisadas perdiéndose en el eco del hospital.
Tintín se quedó solo frente a la puerta. Habitación 214.
Apoyó la mano en el picaporte.
Respiró hondo.
No huyas otra vez.
Y abrió.
—Disculpe... —dijo Tintín tímidamente mientras abría la puerta de la habitación de Martine.
—¡Señor Tintín! ¿Usted aquí?
Martine estaba sorprendida; su voz saltó una octava más aguda de lo normal, mientras trataba de arreglar un poco su cabello y su bata. Al ver que no servía de mucho para mejorar su aspecto, rió nerviosa.
—Perdón, estoy hecha un desastre.
Era cierto, era un desastre, Tintín observó con tristeza.
Pero no era el desastre que ella creía.
No era su cabello alborotado. No eran sus ojeras. No era su bata arrugada, ese uniforme que la hacía parecer más pequeña, más frágil.
Eran sus brazos.
Los brazos que sostenían la bandeja del té en Marlinspike. Esos brazos —sus brazos— estaban cubiertos de vendas desde la muñeca hasta el codo. Gasas blancas, limpias, que escondían lo que Tintín solo podía imaginar: piel enrojecida, quemaduras, la marca del fuego que él había provocado al encerrarla.
Sintió un nudo en la garganta.
Son por mi culpa. Todo esto es por mi culpa.
—Supe que hoy te daban de alta... —dijo mientras se acercaba lentamente.
Cada paso fue una pequeña victoria sobre sus ganas de salir corriendo, acercándose a una silla que estaba junto a su cama. Tintín se sentó en el borde, sin atreverse a reclinarse, como si estuviera listo para huir en cualquier momento.
—Siento no haber venido antes.
Las palabras sonaron huecas incluso para él. ¿Siento no haber venido antes? ¿Eso era todo? ¿Después de cuatro días, después de dejarla sola, después de que casi muere por su culpa, lo único que se le ocurría era una disculpa de manual?
Apretó los bordes de la silla con las manos.
—No se preocupe —dijo ella—. El capitán Haddock ha venido a verme un par de días.
Martine sonrió al decirlo.
—Me ha regalado gafas nuevas —se las ajustó en el puente de la nariz, un gesto que Tintín encontró terriblemente familiar—. Y me dijo que usted se encontraba recluido en casa escribiendo su artículo. Que no podía venir porque el jefe de la editorial lo tenía trabajando a contrarreloj.
—De hecho, es el que tengo aquí —dijo señalando su maletín—. Iba camino a entregarlo, cuando pasé por aquí y decidí darle una visita antes.
Milou sacudió la cabeza ante la flagrante mentira. No fue un movimiento sutil. Fue una negativa canina rotunda, como si el perro hubiera decidido que su misión en la vida era delatar a su amo. Sus orejas se agitaron, sus ojos se posaron en Tintín con una expresión que claramente decía: "¿En serio? ¿Eso le vas a decir?"
Pero Martine no podía verlo desde su cama.
Tintín le lanzó una mirada de advertencia a Milou. El perro resopló —un sonido corto, indignado— y se echó en el suelo con un golpe teatral, como diciendo: "Hazte responsable de tus propias mentiras."
—¿Puedo leerlo? —preguntó de la nada.
—¿Q-qué? —La pregunta tomó a Tintín por sorpresa—. No debería... la editorial prefiere que...
—¡Oh, puede confiar en mí! Soy devota a cada uno de sus artículos, no podría traicionarlo. Prometo que nada saldrá de esta habitación —suplicó Martine.
No podía decirle que no.
Con algo de inseguridad, le pasó cuidadosamente el puñado de hojas que guardaba en su maletín. Sintió que sus mejillas se acaloraban un poco, puesto que nunca había mostrado a alguien un trabajo suyo sin edición previa de Le Petit Vingtième, con su puño y letra además...
Lo cierto es que esta vez no había filtrado absolutamente nada, pues estaba seguro de que el jefe de la editorial se encargaría de pulirlo por él. Se encargaría de despojarlo de la inseguridad, del temor, del odio, del amor. Puliría el artículo hasta obtener una deslumbrante aventura. Era lo que el diario vendía.
¿Le gustaría? ¿Lo odiaría?
Martine tomó las hojas con cuidado, casi con reverencia. Sus dedos vendados rozaron el papel y Tintín notó que ella fruncía ligeramente el ceño —dolor, tal vez, o simplemente la incomodidad de moverse.
—¿Quieres que te ayude a sostenerlas? —ofreció.
—No, no. Estoy bien.
Pero no lo estaba. Tintín vio cómo sus manos temblaban ligeramente al ajustar las hojas, cómo sus ojos recorrían la primera página con una intensidad que casi dolía de ver.
Y entonces empezó a leer.
El silencio se instaló entre ellos como un tercer ocupante de la habitación. Tintín observaba cada gesto de Martine con detenimiento.
Primera página. Martine inclinó ligeramente la cabeza. Sus labios se movieron sin sonido, como si saboreara las palabras. Una arruga diminuta apareció entre sus cejas. ¿Confusión? ¿Concentración?
Segunda página. Algo cambió en su expresión. La arruga desapareció, reemplazada por una especie de... ¿asombro? Levantó la vista un instante, lo miró, y Tintín sintió que esos ojos lo atravesaban. Luego volvió al papel.
Tercera página. Una sonrisa. Pequeña, fugaz, pero real. Los labios de Martine se curvaron mientras leía, y Tintín se preguntó qué parte de su torpe relato podía haber provocado eso.
Cuarta página. La sonrisa se desvaneció. Martine frunció el ceño de nuevo, pero esta vez era diferente. Sus ojos se movían más rápido, como si buscara algo, como si quisiera llegar antes a alguna revelación. Apretó los labios.
Quinta página. Sus manos temblaron. Esta vez no era dolor. Tintín vio cómo sus dedos apretaban el papel, cómo las vendas se tensaban con el movimiento. Martine tragó saliva. Una vez. Dos veces. Su respiración se volvió más superficial, más rápida.
Sexta página. La última.
Martine la leyó despacio. Muy despacio. Sus ojos recorrieron cada línea como si quisieran memorizarlas, grabarlas a fuego en su memoria. Cuando llegó al final, no levantó la vista. Se quedó mirando la hoja, inmóvil.
El silencio se alargó tanto que Tintín empezó a preocuparse.
—¿Martine?
Ella no respondió.
—¿Martine? —repitió, inclinándose hacia adelante.
Entonces ella levantó la cabeza.
—Señor Tintín —dijo, y su voz sonó extrañamente calmada—. Me mintieron.
El corazón de Tintín dio un vuelco.
—Es porque no se suponía que leyeras esto ahora. Está sin editar —dijo, decepcionado, mientras recuperaba su artículo. Era como ella misma dijo. Era devota de sus artículos, de la editorial, de Le Petit Vingtième... no de él. ¿Qué estaba pensando? Qué tonto fue. Exponiéndose así...
Pero Martine negó con la cabeza.
—No me refiero al artículo.
Tintín parpadeó.
—¿Cómo?
Martine se incorporó un poco en la cama.
—Me mintieron sobre usted. El capitán, quiero decir.
—¿El capitán? ¿Qué te dijo?
—Que estaba recluido en casa. Escribiendo. Que por eso no había venido. —Hizo una pausa—. Pero esto... —señaló las hojas que Tintín sostenía—. Esto no es un artículo. Es una confesión.
Tintín sintió que la sangre le bajaba a los pies.
—¿Una... una confesión?
—Cada palabra —dijo Martine, y su voz temblaba ligeramente ahora—. Cada frase. Habla del fuego, sí. Habla de la bodega, de los hombres de Rastapopoulos, de cómo me encerró para protegerme. Pero debajo de todo eso, hay otra historia. La historia de alguien que tiene miedo.
Tintín no respondió. No podía.
—Aquí —Martine señaló un punto en la quinta hoja, la que él aún sostenía—. Cuando describe cómo corrió hacia la bodega después de la explosión. Usa palabras cortas. Frases cortas. "Corrí. El fuego. No la veía." Eso no es periodismo, señor Tintín. Eso es pánico.
Tintín tragó saliva.
—Y aquí —continuó ella, señalando otra hoja—. Cuando habla de las gafas. Las mías. Dice: "Las encontré en el suelo. El cristal izquierdo estaba roto. Pensé: 'Nunca volverá a verme con ellas'." Eso no es un dato objetivo. Eso es... eso es...
Martine se interrumpió. Tintín se mordió el labio.
—Eso es lo que piensa alguien cuando cree que ha perdido a otra persona —completó Tintín en un susurro.
Martine lo miró. Largamente. Tan largamente que Tintín sintió que se desnudaba bajo esa mirada.
—Usted sí pudo haber venido —dijo ella al fin—, pero no lo hizo.
Y ahí estaba. La verdad. Dicha sin rodeos, sin paños tibios.
Tintín cerró los ojos.
—No —admitió—. No pude.
—¿Por qué?
—Porque... —buscó las palabras, pero todas le parecían insuficientes—. Porque tenía miedo.
—¿Miedo de qué?
—De ti.
Martine parpadeó, sorprendida.
—¿De mí?
Tintín asintió. Y entonces, sin saber muy bien cómo, las palabras empezaron a salir. Torpes, desordenadas, pero sinceras.
—De que me miraras y vieras al hombre que te encerró. De que me reprocharas lo que pasó. De que me dijeras... que preferías no volver a verme.
El silencio que siguió fue tan denso que Tintín creyó que se ahogaba.
Y entonces Martine hizo algo inesperado.
Sonrió.
No era una sonrisa feliz. Era una sonrisa triste, cansada, pero también aliviada. Como si hubiera encontrado algo que llevaba mucho tiempo buscando.
—No tiene nada que temer.
Aun así, Tintín tenía miedo.
—Pero es mi culpa que casi...
—Intentaba protegerme.
Miedo de perderla de verdad.
—¡Pero...!
—Sé que no era su intención —dijo, interrumpiéndolo nuevamente y apretando su mano—. Solo... prometa que no volverá a encerrarme. Yo prometo no meterme en problemas.
—No lo haré... Nunca más lo haré.
Tintín suspiró. No estaba aliviado aún, pues sabía que, con su suerte, Martine estaría en peligro nuevamente, quiéralo o no. Sonrió cuando vio que ella le devolvía la sonrisa.
—Mírate. La última vez que nos vimos, te habían disparado y estaba muy preocupada... Al final, apenas terminaste con un chichón en la cabeza.
Rieron. Esa era su suerte: que las balas le rozaran y ser duro de cabeza. Pero aún había algo que le inquietaba.
—¿Cómo...? ¿Cómo te diste cuenta?
—Aprendí algo de grafología para poder explicar las piezas de Arte Alfa del señor Nash a los clientes de la galería.
Tintín asintió, pero su expresión seguía siendo de desconcierto.
—¿Y eso te dijo... todo?
Martine sonrió. Una sonrisa pequeña, pero esta vez con un destello de algo que Tintín no supo identificar. Orgullo, tal vez. O la satisfacción de quien sabe algo que el otro ignora.
—Más de lo que crees —dijo. Y señaló la primera hoja del artículo, la que Tintín aún sostenía—. ¿Me dejas?
Tintín se lo entregó sin entender del todo.
Martine extendió el papel sobre la cama, alisándolo con sus manos vendadas. Sus ojos recorrieron la página con una concentración casi quirúrgica.
—Mira aquí —dijo, señalando el primer párrafo—. Cuando empiezas a escribir, tu letra es normal. Inclinación estándar, presión uniforme, tamaño proporcionado. Pero luego...
Su dedo recorrió las páginas hasta detenerse en un punto concreto.
—Aquí. Cuando describes el momento en que me encierras en la bodega. ¿Ves?
Tintín se inclinó para mirar. Vio su propia letra, sí, pero no vio lo que ella señalaba.
—¿Qué?
—La presión —dijo Martine—. Mira cómo el trazo se vuelve más grueso. Cómo las letras se aprietan unas contra otras, como si tuvieran miedo de separarse. Eso, en grafología, indica ansiedad. Y aquí —señaló otra línea—, cuando escribes "cerré la puerta", la palabra "cerré" está inclinada hacia atrás. Hacia la izquierda. Eso es...
—¿Qué?
—Regresión. Nostalgia. Deseo de volver atrás. De no haberlo hecho.
Tintín sintió un escalofrío.
—¿Puedes ver todo eso? ¿Solo en mi letra?
Martine asintió. Pasó a otra hoja.
—Y aquí está lo más interesante. Cuando describes cómo encontraste mis gafas. ¿Lo recuerdas?
Tintín asintió. Lo recordaba con una claridad dolorosa.
—Pues bien —continuó Martine—. Mira esta frase: "El cristal izquierdo estaba roto". Ahora mira la palabra "roto". ¿Notas algo?
Tintín entrecerró los ojos. Vio la palabra. Roto. Pero no...
—El trazo —dijo Martine—. La "r" inicial tiene un gancho hacia arriba. Eso es agresividad contenida. Y la "o" central... está abierta. Incompleta. Como si no quisieras cerrar del todo la palabra, porque cerrarla significaría aceptar que estaba roto. Que yo estaba... que podría haber...
No terminó la frase. No hizo falta.
Tintín la miró. Realmente la miró. Y por primera vez desde que entró en esa habitación, sintió que ella lo veía. No al Tintín de los periódicos, no al héroe de las aventuras, sino a él. Al que tenía miedo. Al que había fallado. Al que había pasado cuatro días sin atreverse a mirarla a los ojos.
—¿Y qué más? —preguntó, con la voz ronca.
Martine pasó a otra hoja.
—Aquí —dijo—. Cuando escribes "pensé que nunca volvería a verme con ella". Esa frase... es la clave de todo.
—¿Por qué?
—Porque no es una frase objetiva. No describes un hecho. Describes un pensamiento. Tu pensamiento. Y en la forma en que está escrita, se nota que...
—¿Qué?
Martine lo miró directamente a los ojos.
—Que llorabas mientras la escribías.
Tintín sintió que el mundo se detenía.
—Las lágrimas —explicó Martine, con suavidad—. Dejan marcas. Pequeñas salpicaduras, diminutas interrupciones en el trazo cuando la tinta se encuentra con el papel húmedo. Aquí —señaló—, y aquí, y aquí. No se ven a simple vista. Pero si sabes qué buscar...
No terminó la frase. No hizo falta.
Tintín bajó la mirada a sus manos. Estaban temblando.
—Yo... —empezó, pero no supo cómo continuar.
No pudo terminar.
La puerta se abrió sin previo aviso, haciéndose a un lado con un golpe seco contra la pared. Una enfermera de uniforme blanco inmaculado irrumpió en la habitación empujando un carrito con una bandeja de medicamentos, su expresión profesional pero con ese dejo de prisa que tenían todos en el hospital.
—Hora de la medicación, señorita Vandezande —anunció, y sus ojos se posaron en Tintín con una mezcla de curiosidad y firmeza—. Lo siento, señor, pero necesito que espere fuera. Solo serán unos minutos.
Tintín se levantó tan rápido que la silla de plástico chirrió contra el suelo. Martine lo miró, y por un instante, sus ojos dijeron algo que él no supo interpretar. ¿Preocupación? ¿Alivio? ¿La misma frustración que él sentía por haber sido interrumpidos justo cuando...?
—Sí, claro —dijo Tintín, retrocediendo hacia la puerta—. Esperaré fuera.
Milou, que hasta entonces había permanecido en un rincón observando en silencio, se levantó y lo siguió.
La puerta se entrecerró tras ellos.
El pasillo del hospital era un mundo aparte. La luz fluorescente zumbaba suavemente, y el olor a desinfectante se hacía más intenso fuera de la burbuja de la habitación de Martine. Tintín se apoyó contra la pared, justo al lado de la puerta, y dejó escapar un suspiro que llevaba conteniendo desde que había entrado.
Milou se sentó a sus pies y levantó la cabeza, expectante.
—No me mires así —murmuró Tintín—. Ya sé que me interrumpieron justo cuando... bueno, cuando las cosas se estaban poniendo...
No supo cómo terminar la frase. ¿Sinceras? ¿Incómodas? ¿Necesarias?
Milou inclinó la cabeza, pero no dijo nada.
Pasaron cinco minutos. Diez. Por la puerta entreabierta llegaban fragmentos de conversación: la voz profesional de la enfermera, las respuestas breves de Martine, el tintineo de frascos de vidrio. Tintín intentó no escuchar, pero su oído, entrenado por años de aventuras para captar cualquier sonido relevante, no podía evitar filtrar lo que se decía.
—...los vendajes hay
que cambiarlos cada doce horas...
—...sí, entiendo...
—...y nada de esfuerzos con los brazos durante al menos una semana...
Tintín sintió un nudo en el estómago. Una semana. Sus brazos. Su culpa.
—...por cierto —la voz de la enfermera se volvió ligeramente más informal, más curiosa—, ese joven que estaba aquí... ¿es su novio?
El silencio que siguió fue tan elocuente que Tintín contuvo la respiración.
—No —dijo Martine, y el corazón de Tintín dio un vuelco.
La enfermera rió. Una risa breve, comprensiva.
—No pude evitar notar que la mira como si usted fuera lo único importante en el mundo...
Tintín sintió que las orejas le ardían.
Pasaron otros diez minutos. Tintín perdió la noción del tiempo. La puerta seguía cerrada, y él seguía allí, apoyado contra la pared, repasando una y otra vez las palabras de la enfermera que resonaban en su cabeza: "la mira como si usted fuera lo único importante en el mundo". ¿Era cierto? ¿Era tan evidente?
Finalmente, la puerta se abrió.
La enfermera salió con el carrito vacío, y al ver a Tintín aún allí, esbozó una sonrisa cómplice.
—Ya puede pasar. La señorita Vandezande está lista para recibir visitas.
Tintín, sonrojado, solo asintió y entró.
Martine estaba sentada en la cama, ya no recostada. La enfermera le había ayudado a vestirse, su cabello ya no era un caos absoluto, y sobre la mesilla de noche descansaban sus nuevas gafas, junto con una pequeña bolsa de pertenencias.
—Ya me han dado el alta —dijo Martine, y su voz sonaba más firme que antes—. El doctor vendrá en un momento con los papeles.
Tintín se acercó lentamente, retomando su lugar en la silla. Milou se echó a sus pies, esta vez en una posición más relajada, como si supiera que lo peor de la espera había pasado.
—¿Estás bien? —preguntó Tintín, aunque la pregunta era ridícula. Acababan de pasar veinte minutos separados por una puerta, no había cambiado nada sustancial.
Martine sonrió.
—Estoy bien. La enfermera era simpática. Me ha dicho que tengo que cuidarme los brazos, pero que en una semana estaré como nueva.
—Me alegro.
Silencio.
—¿Has oído? —preguntó Martine de repente.
—¿Oído qué?
—Lo que preguntó. Sobre ti.
Tintín sintió que el calor le subía por el cuello. Martine lo miraba fijamente, sin rodeos, con esa franqueza que a veces la caracterizaba.
—Sí —admitió—. Oí.
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿Qué opinas? —insistió Martine—. De lo que dijo. De que me miras como si yo fuera lo único importante.
Tintín abrió la boca. La cerró. La volvió a abrir. Milou, a sus pies, contuvo un suspiro.
—Yo... —empezó.
Pero en ese momento, la puerta se abrió de nuevo. Otra vez interrumpidos.
Tintín sintió un alivio cobarde. No estaba preparado para responder a esa pregunta. No allí. No así. No sin haber ordenado antes el torbellino de sentimientos que le revolvían el pecho.
El doctor de las gafas metálicas entró con una carpeta en la mano.
—Señorita Vandezande —anunció—, tengo aquí sus papeles del alta. Si me firma esto, quedará libre como un pájaro.
El doctor extendió los papeles. Martine firmó con cuidado, usando solo la punta de los dedos para no forzar las vendas. Luego, el doctor le dio una última recomendación sobre las curas, le deseó una pronta recuperación y desapareció tan rápido como había llegado.
El silencio volvió a instalarse entre ellos.
Martine guardó los papeles en la bolsa, se ajustó las gafas y miró a Tintín.
—Bueno —dijo—. Ya estoy libre.
—Sí.
—¿Me acompañas?
—¿A dónde?
—A mi departamento. Vivo al otro lado del parque. Son diez minutos caminando. —Hizo una pausa—. Y de paso... puedes seguir contándome esas historias que no salen en el periódico.
Tintín sintió que el corazón se le desataba del nudo en que había estado preso los últimos cuatro días.
—Sí —dijo, y esta vez su voz no tembló—. Sí, te acompaño.
Martine sonrió. Y Tintín, por primera vez en cuatro días, sonrió también.
Salieron del hospital, y lo que podía haber sido un viaje de diez minutos por el parque se transformó en una salida de varias horas. A pesar de que Martine ya llevaba trabajando en Moulinsart algunos meses, nunca había podido hablar de verdad con Tintín. Y sus historias eran mucho más intrigantes e inquietantes que sus artículos.
Se sentaron en un banco del parque, hablando de todo y de nada: de las aventuras de Tintín, de la infancia de Martine en Gante, de cómo Milou una vez había perseguido a una ardilla hasta perderla y había vuelto tres horas después con una hoja pegada en la nariz. Tintín invitó a Martine a comer en un café cercano.
El sol comenzaba a declinar, tiñendo el cielo de tonos anaranjados y rosados. Las familias con niños empezaban a recoger sus pertenencias, los patos se retiraban a la orilla opuesta del estanque, y el parque se iba quedando en silencio, como un teatro después de la función.
En algún momento, mientras caminaban, la conversación se apagó. Era la señal para volver a casa.
—Señor Tintín... —dijo Martine al fin.
Faltaba muy poco para llegar a su departamento. A lo lejos, al final del sendero que bordeaba el parque, se veían ya los edificios de la calle donde vivía.
Tintín la observó con atención. Una brisa fresca comenzó a correr, moviendo las hojas de los árboles y el cabello de Martine.
—Me gustan más sus historias sin edición.
Ese mismo instante, su mundo dio mil vueltas.
No entendía por qué escuchaba los latidos de su corazón en la cabeza, por qué el aire se había vuelto de repente tan difícil de respirar, por qué todo lo que existía era ella. Apenas podía pensar, pero mientras estaba en las nubes, sus labios hablaron como si tuvieran alma propia.
Lo que dijo a continuación no era producto de su imaginación. Era lo que sentía. Lo que de verdad sentía.
—¿Señorita Martine?
—¿Sí?
—Me gustas...
La frase colgó en el aire entre ellos, tan frágil como una pompa de jabón. Tintín temió que cualquier movimiento, cualquier palabra de más, la hiciera estallar.
—¿Yo? —Martine lo miró con sorpresa.
—Sí. ¿No irás a llorar como lo hiciste en el museo, cierto?
Pasó un segundo. Dos. Tres.
Y entonces, lentamente, muy lentamente, Martine se inclinó hacia él.
Su mejilla rozó la de él. Sus labios, apenas un instante, tocaron su piel.
Un beso. Pequeño. Rápido. Casi casto.
Cuando ella se separó, sus mejillas estaban encendidas. No dijo nada. Solo lo miró, con una expresión que era mitad timidez, mitad pregunta.
Tintín abrió la boca. La cerró. No encontraba las palabras.
Se fueron en silencio el resto del camino, hasta que llegaron al departamento de Martine, donde Tintín la dejó.
Luego miró a Milou, confundido con lo que había pasado.
¿Por qué Martine no dijo nada de regreso?
_______________
Unedited
_______________
It was a quiet, warm morning at Marlinspike Hall. The chaffinches had gathered in the old birch tree in the garden and were making such a racket that they seemed to be arguing over who had seen the sun first. That same sun was streaming through the bedroom window, painting a perfect golden rectangle right on Tintin’s bed – which Milou interpreted as a divine sign that it was time to wake his master.
And there was nothing in the world Milou enjoyed more than that task. He placed his front paws on the mattress, stretched, and proceeded to lick every inch of Tintin’s face, starting at the forehead and finishing at the chin, without missing a single square centimeter.
—Milou... —Tintin protested in a thick voice, burying his head under the pillow, trying to ignore him.
Grave mistake. Because Milou burrowed his snout underneath, found an ear, and redoubled his attack with the enthusiasm of someone who knows he’s in the right.
Today is an important day, Tintin — Milou thought as he attacked. Then he remembered something useful: his master was ticklish on his neck. Right there, where the skin is most sensitive. Change of strategy.
—Ah! I get it, I get it —Tintin managed to say between laughs, allowing his furry friend to lick less sensitive parts of his face—. Good morning to you too, Milou.
Twenty minutes later, washed, dressed, and with his still-damp hair combed back, Tintin descended the main staircase at Marlinspike. The aroma of freshly brewed coffee reached him from somewhere on the ground floor, but that wasn’t the only thing grabbing his attention: from the kitchen came a suspicious racket, followed by a curse in another language.
Captain Haddock had faced life-or-death situations on the seven seas. He had survived tempests that would make Neptune weep, boardings by ruthless scoundrels, and the consequences of his own hangovers. But nothing, absolutely nothing, had prepared him for the challenge he was grappling with on that warm May morning.
Ramo Nash’s “H in Perspective.”
He held it in both hands, at eye level, as he assessed the kitchen wall with the same intensity he’d give a half-empty glass of brandy. The problem was that, unlike the glass, this wall stubbornly refused to offer him any satisfactory answers.
He had begun his mission half an hour earlier, convinced the kitchen was the ideal spot. Why? He no longer remembered. Perhaps it was the aroma of coffee, or the light coming through the window, or simply a gut feeling. The point was that he now found himself there, perched on a small stool that creaked alarmingly every time he shifted his weight, with the growing conviction that maybe, just maybe, the idea hadn’t been as brilliant as it had first seemed.
The stool, for starters, wasn’t designed for someone of his build. Every time he moved —and he moved a lot, because positioning a work of art required millimeter adjustments— the wood protested with a blood-curdling groan.
—That’s it —he muttered, convinced he’d found the exact spot—. No, wait. A little more to the left.
He shifted. The stool creaked.
—Blast it —he whispered through clenched teeth—. A little more to the right.
Another creak. This time longer, more ominous.
—Billions of bilious blue blistering barnacles! —he grumbled—. On the Karaboudjan, I never had these problems.
He tried the windowsill. Too exposed. The side table. Too low. The spice rack. Too... spicy.
The stool creaked again when he climbed back up, this time to try a corner by the door. From there, the H would dominate the entrance, greet visitors, command respect. Yes, that had potential.
He adjusted the angle. Tilted his head. Narrowed his eyes.
—Perfect —he declared.
And at that precise moment, a voice sounded behind him:
—Good morning, Captain! Need a hand?
The result was immediate and predictable: Captain Haddock spun around with a start, the stool protested with a sinister creak, and the “H in Perspective” embarked on a short but spectacular flight that sent it straight towards the floor, right where Milou had just entered, tail wagging.
The dog, with feline reflexes no one knew he possessed, leaped sideways, and the sculpture grazed his ears before crashing onto the tiles with a metallic clatter.
—BILLIONS OF BILIOUS BLUE BLAZING BARNACLES! —roared the captain, climbing down from the stool—. Look what you’ve done, my boy!
He grabbed the sculpture from the floor and examined it despondently. The H, once proud and geometric, now looked more like an A that had spent the night in a tavern brawl.
—I don’t know about very good, Tintin —he murmured, stroking the dent with the tenderness of a grieving father.
Tintin approached, looked at the piece, and offered a smile.
—But... it’s still Personalized Alpha Art, Captain. An A, for Archibald.
The captain blinked. Looked at the A. Looked at Tintin. Looked at the A again. And then, as if a sun had broken through the clouds, a ship-sized smile lit up his face.
—By thunder, you’re right!
The smile lasted exactly three seconds. Then the frown returned with the force of a gale.
But now where the devil do I put an A? My whole plan was for an H! —he thought.
—Aren’t you having breakfast, Captain? —asked Tintin, nodding towards the coffee aroma.
—Ah, yes, yes —the captain was already climbing back onto the stool, the A/H under his arm—. Nestor has set everything up on the terrace. Marvelous day, so the chaffinches say. I’ll follow you in a moment, I just need to find the perfect spot for this piece of— ahem, for this work of art.
Tintin smiled. There was something comforting in the captain’s routine, in that blend of grumpiness and enthusiasm that characterized him.
—Sorry I can’t wait. I have a meeting at Le Petit Vingtième this morning.
—That’s alright, my boy, that’s alright. —The captain, from atop the stool, was eyeing the wall with a critical air. It seemed that spot wasn’t good for the object either—. Were you able to fix your typewriter in the end?
—I have to pick it up today as well.
There was a pause. The captain stepped down from the stool, turned to Tintin, and his eyes rested on him with a mixture of cunning and tenderness that Tintin knew all too well.
—On the way —said the captain, with feigned casualness— you should stop by the hospital. Miss Vandezande is being discharged today.
The effect was immediate. Tintin felt his hands, buried in his pockets, clench into fists. His breathing became shallower. His stomach lurched.
The captain watched him. He knew. He had noticed everything: the avoided visits, the dodged questions, the way Tintin disappeared into the library whenever someone mentioned the hospital.
—I’ll see if I have time —said Tintin, his voice sounding strangely high-pitched, nervous—. Depends on how long the meeting runs.
He turned on his heel before the captain could add anything. His footsteps echoed in the hallway, faster and faster, as if he could escape that conversation simply by quickening his pace.
The captain was left alone in the kitchen, the A/H in his hand, with an expression that was half smile, half concern.
—Sure, my boy —he murmured to himself—. The meeting.
An hour later, Captain Haddock finally found the perfect spot for Ramo Nash’s H (now A) in Perspective.
The trash can.
He deposited it there with a grunt and dusted off his hands —as if that gesture could also erase the memory of his brief stint as an interior decorator— and strode proudly towards the terrace.
Nestor was waiting there for him, as imperturbable as ever, with a steaming cup of coffee on the silver tray. Tintin had already left.
—Good morning, Nestor. Beautiful morning.
—Indeed, Captain.
The captain sat down, stretched out his legs, and looked around with satisfaction. Then a detail caught his attention.
—Nestor... where is the newspaper?
Nestor tilted his head slightly.
—There is no newspaper today, Captain.
—What do you mean, no newspaper? There’s always a newspaper. The newspaper is a universal constant, like the tide or a sailor’s curses.
—Today is the first of May, sir. Labour Day. The newspapers aren’t published.
The captain blinked. First of May. Of course. The demonstration downtown, the unions, the red flags...
Tintin had said he was going to Le Petit Vingtième.
But Le Petit Vingtième, like all the newspapers, would be closed.
The captain smiled. A slow, sly smile.
—So no newspaper —he murmured, bringing the cup to his lips—. What a shame. And Tintin got up so early for nothing...
It was ridiculous.
Ridiculous!
This fear... —Tintin thought as he got on his motorcycle to head to the center of Brussels.
The bike coughed a couple of times before fully starting, as if it too had reservations about this trip. Tintin accelerated and the road began to slip under the wheels, first slow, then faster, until the landscape became a green and brown blur.
The wind whipped his face but failed to cool his thoughts.
Four days.
Four days had passed since the fire. Since he himself had locked Martine in that cellar. Since he had seen the glasses —her glasses— lying on the floor, half-melted, like an omen.
Each day had been a vicious circle: waking up, asking the captain how she was, remembering his words —minor injuries, superficial burns on her arms, discharged in a few days, don’t you worry my boy, it’s nothing— feeling relieved, and then... not moving. Freezing up in the study, in the library, in any corner of Marlinspike where he could pretend to be writing the article.
But he wasn’t writing. He was correcting. Erasing. Starting over.
And every word he crossed out was a “I should go” that turned into “better tomorrow.”
The motorcycle took a curve and Tintin leaned with it, feeling the familiar vertigo. He knew this road by heart. He had traveled it a hundred times, a thousand times, after other adventures, after other dangers. He always returned to Brussels with the satisfaction of a job well done, with the story ready to be told.
But today he carried no story. He carried a knot in his stomach and an article he had rewritten so many times that even he no longer knew exactly what it said.
The outskirts village appeared on his left: the church with its bell tower, the square with the empty bandstand, the pond where ducks dozed in the sun. Normal people doing normal things. People who hadn’t locked anyone in a cellar that later exploded.
The traffic light turned red. Tintin stopped.
He put his feet on the ground and closed his eyes for a moment. The murmur of the city was beginning to creep in: more cars, more people, more noise. Brussels was close.
What if she didn’t want to see me?
The thought hit him like a punch. He opened his eyes. The light was still red.
It had taken him a good couple of days to figure it out, but now he knew exactly what he was afraid of. He was afraid Martine would look at him with contempt, would reproach him for getting her into a mess that had nearly cost her her life. He was afraid she would tell him... that she preferred not to see him anymore.
The light turned green.
Tintin didn’t move.
The car behind him honked. Once, twice, three times. Tintin reacted, accelerated, and the air hit his face again.
Brussels is five minutes away. I can go to Le Petit Vingtième, leave the article, go back home, and pretend this never happened.
But no. He couldn’t.
Because deep down, the worst part wasn’t that she might not want to see him. The worst part was that he needed to see her. He needed to make sure she was alright, that she was breathing, that her arms —her poor bandaged arms— would heal. He needed...
He needed to apologize to her.
The city opened up before him like a wound. Tall buildings, cobblestone streets, trams screeching as they passed. Tintin dodged a delivery cart, braked in front of a group of tourists crossing without looking, and then, finally, the hospital appeared on his right.
He accelerated as he passed the building.
Ridiculous! —he thought again, as he went around the block.
Ahead was his workplace. He grew concerned when he didn’t see his editor’s vehicle in its usual parking spot. Then, when he tried to open the front door, he noticed it was locked. There was a sign stuck on the inside that said:
"Closed for National Holiday"
He slapped his palm against his forehead.
First of May! But of course. He had been so worried about avoiding the hospital that he hadn’t noticed most of the shops were closed. Now he could even hear in the distance the chants of the demonstrators gathered at the Grand Place.
He couldn’t even pick up his typewriter.
And the hospital was open... just a couple of blocks away...
Not knowing what to do, he looked at Milou with concern, as if hoping his friend might suddenly speak and give him advice. Milou looked back but said nothing; he just let out a short whimper and wagged his tail, looking in the direction of the hospital Tintin had so wanted to avoid.
—It’s something I have to do, isn’t it? —said Tintin, more to himself than to Milou.
He relaxed his shoulders and headed towards the hospital on his motorcycle. His body acted on autopilot while his mind navigated troubled waters, going over and over the words he would say, the gestures he rehearsed, the apologies he had been preparing for four days and that now suddenly all seemed inadequate.
The hospital loomed before him like a cliff.
He parked the bike. Turned off the engine. The silence, suddenly, was louder than the traffic.
Milou jumped out of the sidecar and stayed by his side, motionless, expectant. He didn’t bark. He didn’t go ahead. He just waited, with that infinite patience dogs have when they know something important is about to happen.
Tintin looked at the entrance. Revolving glass doors that spun endlessly, people coming and going. Nurses in starched uniforms. Relatives with flowers and worried faces.
Normal people. Normal lives.
He didn’t feel normal at all.
He took a deep breath. Once. Twice. Three times.
And then he walked towards the doors. Milou followed behind.
The smell hit him as soon as he passed through the revolving doors. Disinfectants, yes, but also something deeper: sweat, the cloying scent of flowers someone had let wilt in a vase in the lobby. Underneath it all, there floated a metallic tang that Tintin recognized very well from the many times he had been in a hospital: the smell of clean blood.
The linoleum floor shone under the fluorescent lights. In his mind, each of his steps echoed faintly, as if the whole hospital were listening and there were no other living soul in the place.
The information desk was to the left. A nun in a white habit was typing on a typewriter with deliberate slowness.
—Room 214 —said Tintin softly; he barely recognized his own voice.
The nun looked at him over her glasses. She had small, sharp eyes, the kind that seem to know everything.
—Family?
—Friend.
She raised one eyebrow. Just one. Tintin felt her assessing him, weighing him on some internal scale, and that for now he wasn't passing the test.
—Miss Vandezande is being examined at the moment. If you’d like to wait...
—I’ll wait.
The nun nodded, as if she had expected that answer, and returned to her typewriter.
Tintin sat down in one of the orange plastic chairs. The seat was cold. The waiting room was small. Across from him, a young woman dozed with her head resting on a man’s shoulder —her husband, perhaps— who held her hand with a tenderness so natural, so everyday, that it hurt Tintin to look at them. The man looked up and observed him; his tired gaze, the kind that says this is hard, but here we are.
Tintin looked away.
A wall clock showed quarter past eleven. The hands moved with obscene slowness. Each second was an eternity.
Ten minutes passed.
Twenty.
The nun’s typewriter stopped. She stood up, slid a paper into a folder, and disappeared down a side hallway. Tintin was left alone with the sleeping couple and the distant murmur of a nursing cart.
I could leave now. No one saw me —he thought for an instant.
But then, a door opened at the end of the corridor.
A man in a white coat came out, folders in hand. He walked with a quick, determined step, his rubber-soled shoes squeaking slightly against the linoleum. He had grey hair, metal-rimmed glasses, and an expression of permanent hurry that betrayed someone with too many patients and too little time.
The doctor stopped in front of the empty desk, frowned, and then his eyes settled on Tintin.
—Are you waiting for someone?
—Yes —Tintin stood up—. Martine Vandezande. Room 214.
The doctor looked at him intently.
—Are you the journalist? The one from the adventures?
—Yes. Tintin.
The doctor nodded, as if that confirmed everything. He took a few steps towards him and handed Tintin one of the folders he was carrying. Martine’s folder.
—Miss Vandezande’s medical report —he said, opening it—. Superficial wounds on both forearms, first-degree burns, already treated. Discharge expected today, if all goes well. But...
—But?
The doctor looked at him over his glasses. Same gesture as the nun. Did everyone in hospitals learn that look?
—But there’s something else. The patient has experienced... episodes of anxiety during the night. Nothing serious, mind you. But the nurses report she cries in her sleep. That she calls out for someone. A name.
Tintin felt his stomach freeze.
—What name?
The doctor closed the folder.
—I shouldn’t tell you this. Medical confidentiality and all that. But... well. The girl is alone. Her parents live in Ghent and haven’t been able to come. If you really are her friend...
—I am.
—Then please accompany her. We’ll discharge her today, and I can’t release her if she has no one to accompany her home.
Tintin swallowed. The doctor’s words echoed in his head like chimes.
—Can I... can I see her now?
The doctor checked his watch.
—She’s finishing breakfast. In fifteen minutes, the nurse will help her with personal hygiene and her medication. If you want to see her, it has to be now.
Tintin nodded.
The doctor held his gaze for a moment longer, then turned and walked away down the hall, his footsteps fading into the hospital’s echo.
Tintin was left alone in front of the door. Room 214.
He placed his hand on the handle.
He took a deep breath.
Don’t run away again.
And he opened it.
—Excuse me... —Tintin said shyly as he opened the door to Martine’s room.
—Mr. Tintin! You’re here?
Martine was surprised; her voice jumped an octave higher than normal, as she tried to tidy her hair and her gown a little. Seeing that it didn’t do much to improve her appearance, she laughed nervously.
—Sorry, I’m a mess.
It was true, she was a mess, Tintin observed sadly.
But it wasn’t the mess she thought.
It wasn’t her disheveled hair. It wasn’t the dark circles under her eyes. It wasn’t her crumpled hospital gown, that uniform that made her seem smaller, more fragile.
It was her arms.
The arms that had held the tea tray at Marlinspike. Those arms —her arms— were covered in bandages from wrist to elbow. White gauze, clean, hiding what Tintin could only imagine: reddened skin, burns, the mark of the fire he had caused by locking her in.
He felt a lump in his throat.
They’re my fault. All of this is my fault.
—I heard you were being discharged today... —he said as he slowly approached.
Each step was a small victory over his urge to run away, moving towards a chair next to her bed. Tintin sat on the edge, not daring to lean back, as if ready to flee at any moment.
—I’m sorry I didn’t come before.
The words sounded hollow even to him. Sorry I didn’t come before? Was that all? After four days, after leaving her alone, after she nearly died because of him, the only thing he could come up with was a textbook apology?
He gripped the edges of the chair with his hands.
—Don’t worry —she said—. Captain Haddock came to see me a couple of days.
Martine smiled as she said it.
—He gave me new glasses —she adjusted them on the bridge of her nose, a gesture Tintin found terribly familiar—. And he told me you were shut away at home writing your article. That you couldn’t come because the editor had you working against the clock.
—Actually, I have it here —he said, pointing to his briefcase—. I was on my way to deliver it, when I passed by here and decided to pay you a visit first.
Milou shook his head at the blatant lie. It wasn’t a subtle movement. It was a resolute canine refusal, as if the dog had decided his mission in life was to expose his master. His ears flapped, his eyes fixed on Tintin with an expression that clearly said: "Really? That’s what you’re going to tell her?"
But Martine couldn’t see him from her bed.
Tintin shot Milou a warning glance. The dog snorted —a short, indignant sound— and lay down on the floor with a theatrical thud, as if to say: "You deal with your own lies."
—Can I read it? —she asked out of the blue.
—W-what? —The question took Tintin by surprise—. You shouldn’t... the paper prefers that...
—Oh, you can trust me! I’m devoted to every one of your articles, I couldn’t betray you. I promise nothing will leave this room —Martine pleaded.
He couldn’t say no.
Somewhat hesitantly, he carefully handed her the stack of papers he kept in his briefcase. He felt his cheeks flush a little, since he had never shown anyone his work without prior editing by Le Petit Vingtième, especially in his own handwriting...
The truth was, this time he hadn’t filtered anything at all, because he was sure the editor would polish it for him. He would strip it of the insecurity, the fear, the hatred, the love. He would polish the article until it became a dazzling adventure. That’s what the newspaper sold.
Would she like it? Would she hate it?
Martine took the pages carefully, almost reverently. Her bandaged fingers brushed the paper, and Tintin noticed her frown slightly —pain, perhaps, or just the discomfort of moving.
—Do you want me to
help you hold them? —he offered.
—No, no. I’m fine.
But she wasn’t. Tintin saw her hands tremble slightly as she adjusted the pages, saw her eyes scan the first page with an intensity that almost hurt to witness.
And then she began to read.
Silence settled between them like a third occupant of the room. Tintin watched Martine’s every move closely.
First page. Martine tilted her head slightly. Her lips moved soundlessly, as if she were savoring the words. A tiny wrinkle appeared between her brows. Confusion? Concentration?
Second page. Something changed in her expression. The wrinkle disappeared, replaced by a kind of... astonishment? She looked up for an instant, looked at him, and Tintin felt those eyes pierce right through him. Then she returned to the paper.
Third page. A smile. Small, fleeting, but real. Martine’s lips curved as she read, and Tintin wondered what part of his clumsy account could have caused that.
Fourth page. The smile faded. Martine frowned again, but this time it was different. Her eyes moved faster, as if she were searching for something, as if she wanted to reach some revelation sooner. She pressed her lips together.
Fifth page. Her hands trembled. This time it wasn’t pain. Tintin saw her fingers grip the paper, saw the bandages tighten with the movement. Martine swallowed. Once. Twice. Her breathing became shallower, faster.
Sixth page. The last one.
Martine read it slowly. Very slowly. Her eyes traveled over each line as if wanting to memorize them, to brand them into her memory. When she reached the end, she didn’t look up. She just stared at the page, motionless.
The silence stretched so long Tintin began to worry.
—Martine?
She didn’t respond.
—Martine? —he repeated, leaning forward.
Then she looked up.
—Mr. Tintin —she said, and her voice sounded strangely calm—. I was lied to.
Tintin’s heart skipped a beat.
—It’s because you weren’t supposed to read this now. It’s unedited —he said, disappointed, as he took back his article. It was just as she said. She was devoted to his articles, to the paper, to Le Petit Vingtième... not to him. What was he thinking? How foolish he had been. Exposing himself like that...
But Martine shook her head.
—I don’t mean the article.
Tintin blinked.
—What?
Martine sat up a little in bed.
—I was lied to about you. The captain, I mean.
—The captain? What did he tell you?
—That you were shut away at home. Writing. That that’s why you hadn’t come. —She paused—. But this... —she pointed to the pages Tintin was holding—. This isn’t an article. It’s a confession.
Tintin felt the blood drain to his feet.
—A... a confession?
—Every word —said Martine, her voice trembling slightly now—. Every sentence. It talks about the fire, yes. It talks about the cellar, Rastapopoulos’s men, how you locked me away to protect me. But underneath all that, there’s another story. The story of someone who is afraid.
Tintin didn’t respond. He couldn’t.
—Here —Martine pointed to a spot on the fifth page, the one he was still holding—. When you describe how you ran towards the cellar after the explosion. You use short words. Short sentences. “I ran. The fire. I couldn’t see her.” That’s not journalism, Mr. Tintin. That’s panic.
Tintin swallowed.
—And here —she continued, pointing to another page—. When you talk about the glasses. Mine. You say: “I found them on the floor. The left lens was broken. I thought: ‘She’ll never see me with them again.’” That’s not an objective fact. That’s... that’s...
Martine stopped. Tintin bit his lip.
—That’s what someone thinks when they believe they’ve lost another person —Tintin finished in a whisper.
Martine looked at him. For a long time. So long that Tintin felt himself stripped bare under that gaze.
—You could have come —she said at last—. But you didn’t.
And there it was. The truth. Spoken bluntly, without mincing words.
Tintin closed his eyes.
—No —he admitted—. I couldn’t.
—Why?
—Because... —he searched for words, but all seemed insufficient—. Because I was afraid.
—Afraid of what?
—Of you.
Martine blinked, surprised.
—Of me?
Tintin nodded. And then, without quite knowing how, the words began to come out. Awkward, jumbled, but sincere.
—That you would look at me and see the man who locked you up. That you would reproach me for what happened. That you would tell me... you’d rather not see me again.
The silence that followed was so thick Tintin thought he would drown.
And then Martine did something unexpected.
She smiled.
It wasn’t a happy smile. It was a sad, tired smile, but also relieved. As if she had found something she had been searching for a long time.
—You have nothing to fear.
Even so, Tintin was afraid.
—But it’s my fault you almost...
—You were trying to protect me.
Afraid of truly losing her.
—But...!
—I know it wasn’t your intention —she said, interrupting him again and squeezing his hand—. Just... promise you won’t lock me away again. I promise not to get into trouble.
—I won’t... I’ll never do it again.
Tintin sighed. He wasn’t relieved yet, because he knew, with his luck, Martine would be in danger again, whether he wanted it or not. He smiled when he saw her smile back at him.
—Look at you. Last time we saw each other, you’d been shot and I was so worried... In the end, you just ended up with a bump on your head.
They laughed. That was his luck: bullets grazing him and having a hard head. But there was still something troubling him.
—How... how did you know?
—I learned a bit of graphology to be able to explain Mr. Nash’s Alpha Art pieces to gallery clients.
Tintin nodded, but his expression remained puzzled.
—And that told you... everything?
Martine smiled. A small smile, but this time with a glint of something Tintin couldn’t identify. Pride, perhaps. Or the satisfaction of someone who knows something another doesn’t.
—More than you think —she said. And she pointed to the first page of the article, the one Tintin was still holding—. May I?
Tintin handed it to her, not quite understanding.
Martine spread the paper on the bed, smoothing it with her bandaged hands. Her eyes scanned the page with almost surgical concentration.
—Look here —she said, pointing to the first paragraph—. When you start writing, your handwriting is normal. Standard slant, uniform pressure, proportionate size. But then...
Her finger moved across the pages until it stopped at a specific point.
—Here. When you describe the moment you lock me in the cellar. See?
Tintin leaned in to look. He saw his own handwriting, yes, but he didn’t see what she was pointing out.
—What?
—The pressure —said Martine—. See how the stroke becomes thicker. How the
letters press against each other, as if afraid to separate. That, in
graphology, indicates anxiety. And here —she pointed to another line—, when you
write “I closed the door,” the word “closed” is slanted backward. To the left.
That is...
—What?
—Regression. Nostalgia. A desire to go back. Not to have done it.
Tintin felt a chill.
—You can see all that? Just from my handwriting?
Martine nodded. She moved to another page.
—And here’s the most interesting part. When you describe finding my glasses. Do you remember?
Tintin nodded. He remembered with painful clarity.
—Well then —Martine continued—. Look at this sentence: “The left lens was broken.” Now look at the word “broken.” Notice anything?
Tintin narrowed his eyes. He saw the word. Broken. But no...
—The stroke —said Martine—. The initial “b” has a hook upwards. That’s contained aggression. And the central “o”... it’s open. Incomplete. As if you didn’t want to fully close the word, because closing it would mean accepting it was broken. That I was... that I might have been...
She didn’t finish the sentence. She didn’t need to.
Tintin looked at her. Truly looked at her. And for the first time since entering that room, he felt she saw him. Not the Tintin from the newspapers, not the adventure hero, but him. The one who was afraid. The one who had failed. The one who had spent four days without daring to look her in the eye.
—And what else? —he asked, his voice hoarse.
Martine turned to another page.
—Here —she said—. When you write “I thought she would never see me with them again.” That sentence... it’s the key to everything.
—Why?
—Because it’s not an objective sentence. You’re not describing a fact. You’re describing a thought. Your thought. And from the way it’s written, you can tell that...
—What?
Martine looked him directly in the eyes.
—You were crying when you wrote it.
Tintin felt the world stop.
—Tears —Martine explained, gently—. They leave marks. Tiny splatters, minuscule interruptions in the stroke when the ink meets damp paper. Here —she pointed—, and here, and here. You can’t see them at first glance. But if you know what to look for...
She didn’t finish the sentence. She didn’t need to.
Tintin looked down at his hands. They were trembling.
—I... —he began, but didn’t know how to continue.
He couldn’t finish.
The door opened without warning, swinging aside with a sharp thud against the wall. A nurse in an immaculate white uniform burst into the room pushing a cart with a tray of medications, her expression professional but with that hint of hurry everyone in the hospital had.
—Time for medication, Miss Vandezande —she announced, and her eyes settled on Tintin with a mix of curiosity and firmness—. I’m sorry, sir, but I need you to wait outside. It’ll only take a few minutes.
Tintin stood up so quickly the plastic chair scraped against the floor. Martine looked at him, and for an instant, her eyes said something he couldn’t interpret. Worry? Relief? The same frustration he felt at being interrupted just when...?
—Yes, of course —said Tintin, backing towards the door—. I’ll wait outside.
Milou, who had until then remained in a corner watching in silence, got up and followed him.
The door was left ajar behind them.
The hospital hallway was a world apart. The fluorescent light hummed softly, and the smell of disinfectant was stronger outside the bubble of Martine’s room. Tintin leaned against the wall, right next to the door, and let out a sigh he had been holding since he entered.
Milou sat at his feet and looked up, expectant.
—Don’t look at me like that —murmured Tintin—. I know I got interrupted just when... well, when things were getting...
He didn’t know how to finish the sentence. Honest? Awkward? Necessary?
Milou tilted his head, but said nothing.
Five minutes passed. Ten. Through the ajar door came fragments of conversation: the nurse’s professional voice, Martine’s brief responses, the clinking of glass jars. Tintin tried not to listen, but his ear, trained by years of adventures to pick up any relevant sound, couldn’t help filtering what was being said.
—...the bandages need
changing every twelve hours...
—...yes, I understand...
—...and no straining your arms for at least a week...
Tintin felt a knot in his stomach. A week. Her arms. His fault.
—...by the way —the nurse’s voice became slightly more informal, more curious—, that young man who was here... is he your boyfriend?
The silence that followed was so eloquent that Tintin held his breath.
—No —said Martine, and Tintin’s heart skipped a beat.
The nurse laughed. A brief, understanding laugh.
—I couldn’t help noticing he looks at you like you’re the only important thing in the world...
Tintin felt his ears burn.
Another ten minutes passed. Tintin lost track of time. The door remained closed, and he remained there, leaning against the wall, going over and over the nurse’s words that echoed in his head: “looks at you like you’re the only important thing in the world.” Was it true? Was it so obvious?
Finally, the door opened.
The nurse came out with the empty cart, and upon seeing Tintin still there, she gave him a knowing smile.
—You can go in now. Miss Vandezande is ready for visitors.
Tintin, blushing, just nodded and entered.
Martine was sitting up in bed, no longer reclining. The nurse had helped her get dressed, her hair was no longer an absolute chaos, and on the nightstand rested her new glasses, along with a small bag of belongings.
—I've been discharged —said Martine, her voice sounding firmer than before—. The doctor will be here in a moment with the papers.
Tintin slowly approached, retaking his place in the chair. Milou lay down at his feet, this time in a more relaxed position, as if he knew the worst of the waiting was over.
—Are you okay? —asked Tintin, though the question was ridiculous. They had just spent twenty minutes separated by a door; nothing substantial had changed.
Martine smiled.
—I'm fine. The nurse was nice. She told me I have to take care of my arms, but that in a week I'll be good as new.
—I'm glad.
Silence.
—Did you hear? —Martine asked suddenly.
—Hear what?
—What she asked. About you.
Tintin felt the heat rise up his neck. Martine was looking at him intently, directly, with that frankness that sometimes characterized her.
—Yes —he admitted—. I heard.
—And?
—And what?
—What do you think? —Martine insisted—. About what she said. About you looking at me as if I were the only important thing.
Tintin opened his mouth. Closed it. Opened it again. Milou, at his feet, stifled a sigh.
—I... —he began.
But at that moment, the door opened again. Interrupted once more.
Tintin felt a cowardly relief. He wasn't ready to answer that question. Not there. Not like that. Not without first sorting out the whirlwind of feelings churning in his chest.
The doctor with the metal-rimmed glasses entered with a folder in his hand.
—Miss Vandezande —he announced—, I have your discharge papers here. If you'll sign this, you'll be free as a bird.
The doctor extended the papers. Martine signed carefully, using only her fingertips to avoid straining the bandages. Then, the doctor gave her one last instruction about the dressings, wished her a speedy recovery, and disappeared as quickly as he had arrived.
Silence settled between them once again.
Martine put the papers in her bag, adjusted her glasses, and looked at Tintin.
—Well —she said—. I'm free now.
—Yes.
—Will you walk with me?
—Where to?
—To my apartment. I live on the other side of the park. It's a ten-minute walk. —She paused—. And while we're at it... you can keep telling me those stories that don't make it into the newspaper.
Tintin felt his heart loosen from the knot it had been trapped in for the last four days.
—Yes —he said, and this time his voice didn't tremble—. Yes, I'll walk you home.
Martine smiled. And Tintin, for the first time in four days, smiled too.
They left the hospital, and what could have been a ten-minute walk through the park turned into an outing lasting several hours. Despite the fact that Martine had been working at Moulinsart for a few months, she had never really been able to talk with Tintin. And his stories were much more intriguing and unsettling than his articles.
They sat on a park bench, talking about everything and nothing: about Tintin's adventures, about Martine's childhood in Ghent, about how Milou had once chased a squirrel until he lost it and came back three hours later with a leaf stuck to his nose. Tintin invited Martine to eat at a nearby café.
The sun began to decline, tinting the sky with orange and pink tones. Families with children started gathering their belongings, the ducks retreated to the opposite shore of the pond, and the park grew quiet, like a theater after the show.
At some point, as they walked, the conversation faded. It was the signal to head home.
—Mr. Tintin... —said Martine at last.
They were very close to her apartment. In the distance, at the end of the path bordering the park, the buildings on her street were already visible.
Tintin watched her attentively. A cool breeze began to blow, stirring the leaves on the trees and Martine's hair.
—I prefer your stories unedited.
In that instant, his world turned upside down.
He didn't understand why he could hear his own heartbeat in his head, why the air had suddenly become so hard to breathe, why all that existed was her. He could barely think, but while he was up in the clouds, his lips spoke as if they had a soul of their own.
What he said next wasn't a product of his imagination. It was what he felt. What he truly felt.
—Miss Martine?
—Yes?
—I like you...
The phrase hung in the air between them, as fragile as a soap bubble. Tintin feared that any movement, any further word, might make it burst.
—Me? —Martine looked at him with surprise.
—Yes. You're not going to cry like you did at the museum, are you?
A second passed. Two. Three.
And then, slowly, very slowly, Martine leaned towards him.
Her cheek brushed against his. Her lips, for just an instant, touched his skin.
A kiss. Small. Quick. Almost chaste.
When she pulled away, her cheeks were flushed. She said nothing. She just looked at him, with an expression that was half shyness, half question.
Tintin opened his mouth. Closed it. He couldn't find the words.
They walked the rest of the way in silence, until they reached Martine's apartment, where Tintin left her.
Then he looked at Milou, confused by what had happened.
Why hadn't Martine said anything in return?