Sobornos (Chapter 3)

Nota de autor: Como prometido, la entrega de hoy consiste en el capítulo 3 reescrito para que incluya mejor lo que viene de la historia entremedio del capítulo 2 y este. Espero disfruten, son dos partes... Otra vez. Gracias por lidiar conmigo.

Author's note: Delivered as promised! Today I bring you a rewritten Chapter 3 to better weave together what happens between Chapter 2 and this point in the story. I hope you enjoy the read... and yes, it turned into two parts again. Thank you for putting up with me!

Nunca había tomado tanto alcohol en su vida, pero esta vez era un buen momento para celebrar. Algo así fue como empezó el capitán a convencer a Tintin de que se tomara otro vaso de brandy con él en el bar de Moulinsart.

Habían regresado de una aventura en el sur de España. Tintin volvió con una buena historia y el capitán, con una parte considerable de un tesoro de su tatarabuelo. Tesoro que consistía principalmente en botellas de ron y brandy, lo cual tenía al capitán de un humor mucho mejor que de costumbre.

—¡Será solo uno! —comenzó el capitán, señalando con dos dedos. Ya estaba sentado en la mesa del bar y Tintin no sabía cómo lo había convencido. Tampoco cuál era su referencia para llevar la cuenta, pues ya iban por la tercera ronda. Y estaba recién anocheciendo.

—Uno nada más... —continuó el capitán mientras llenaba su cuarto vaso.

Sería una larga noche.

—Solo por esta vez —pensó Tintin mientras daba un sorbo al vaso que le ofreció el capitán. Su motivo para celebrar era también haber regresado sanos y salvos...

—Y volver a ver a Martine.

Tintin se sorprendió con su propio pensamiento. ¿Por qué estaba pensando eso?

Apenas había pasado una semana desde aquella tarde en el parque. Desde que él se había confesado. Desde que ella, en lugar de responder, le había besado en la mejilla.

Una semana entera dándole vueltas a ese beso. A lo que podía significar. A si sería un «no» disfrazado de ternura, o un «todavía no», o un «me gustas pero no me atrevo». No lo sabía.

También quería saber cómo seguía ella de sus heridas. Las del brazo, las que se había hecho en el incendio. Se preguntaba si le dolerían todavía, si se las vendaba ella sola, si alguien le preguntaba cómo estaba.

El alcohol le estaba haciendo pensar con el estómago. O quizá con algún otro órgano menos fiable. Las ideas se le enredaban, saltaban de una cosa a otra sin permiso. El parque. La mejilla. Las heridas. La semana entera sin verla.

Sintió que las mejillas se le encendían.

No era solo el brandy.

Después de algunas copas más, el capitán se dirigió a Tintin sin rodeos.

—Muchacho —dijo el capitán, mirándolo fijamente a los ojos. Su semblante era serio, pero se notaba que ya había superado su umbral de sobriedad—. ¿Qué te traes con la señorita Martine?

Tintin no respondió. Se quedó mirando su vaso como si en el fondo del brandy pudiera encontrar las palabras exactas.

El capitán esperó. Un segundo. Dos. Tres.

Milou, que estaba acurrucado a los pies de Tintin, levantó la cabeza y lo miró con esa expresión que los perros ponen cuando saben que algo importante está pasando.

—No es tan difícil, muchacho —dijo el capitán, rompiendo el silencio—. Solo tienes que decir lo que sientes.

—¿Y si no sé lo que siento? —respondió Tintin sin levantar la vista. Nunca había tenido una respuesta clara de ella. Solo un beso en la mejilla. Que podía significar amistad, lástima, cariño… o nada.

El capitán soltó una risa breve.

—Ah, eso es más fácil de lo que crees. Porque cuando no sabes lo que sientes, significa que sientes demasiado. Y eso... eso es el principio de todo.

Tintin levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los del capitán, y en ellos vio algo que no esperaba: comprensión. Y un dejo de tristeza.

—¿Usted... ha sentido algo así? —preguntó.

El capitán bebió un trago largo. Luego otro.

—Una vez —dijo, con la voz más ronca de lo habitual—. Hace muchos años. Hubo una mujer... pero yo fui un cobarde. No dije nada. Y cuando quise decir algo, ya era demasiado tarde.

Tintin sintió que algo se le encogía en el pecho.

—¿Qué pasó?

—Pasó que se fue. A otro país. Y yo me quedé aquí, con mi barco y mi whisky, preguntándome qué habría pasado si hubiera tenido el valor de hablar.

El silencio que siguió fue denso, pesado, cargado de años de arrepentimiento.

Milou gimió suavemente y apoyó la cabeza en la pierna del capitán, como si supiera que necesitaba consuelo.

—No quiero que te pase lo mismo, muchacho —dijo el capitán al fin.

Tintin tragó saliva.

—No es lo mismo, capitán. Usted no dijo nada. Yo… yo hablé.

Hizo una pausa.

—Abrir la boca es lo que me tiene aquí.

Las palabras que había guardado durante una semana empezaron a desbordarse.

—Siento que no puedo dejar de pensar en ella. Cada vez que cierro los ojos, la veo. Y cuando le dije que me gustaba… me dio un beso en la mejilla.

Desvió la mirada.

—Deseé que hubiera sido en la boca.

Hizo una pausa. Apretó los dedos alrededor del vaso.

El capitán sonrió. Una sonrisa triste, pero también esperanzada.

—Entonces ya lo sabes, muchacho. Lo que sientes. Ahora solo falta hacer algo al respecto.

—¿Y qué hago?

—La llamamos —dijo el capitán, levantando su copa. Sus ojos brillaron con un destello pícaro.

---

Eran casi las 12 cuando el teléfono de Martine sonó. A medio dormir, se dirigió a la sala principal y descolgó el auricular.

—No vendemos autos —dijo, y estuvo a punto de colgar cuando escuchó la voz del capitán.

—¡Señorita Vandezande, por favor, no cuelgue! Lamento la hora, pero necesito su ayuda. Un taxi la está esperando afuera —dijo, desesperado. De fondo se oía la voz de Tintin cantando a todo pulmón "Delilah" —cambiando la letra por "Martine".

—¿Qué? —dijo Martine, aún somnolienta—. ¿Qué hora es?

—Por favor, venga rápido.

Y colgó.

Martine, aún incrédula, se asomó a la ventana. Había un taxi esperando.

Mmm... Esto es serio, pensó. Se vistió con lo primero que encontró —una falda y una blusa del día anterior—, tomó una maleta con lo justo para poder asearse al día siguiente y bajó a la calle. Ya se encontraba mejor de sus heridas y de todas maneras debía volver a trabajar al día siguiente.

Por lo menos me he ahorrado un taxi.

---

Cuando llegó a la mansión, Néstor la recibió.

—Señorita Martine, me alegro de que haya llegado —dijo, un poco molesto—. Estos dos no quieren nada conmigo... Le deseo mucha suerte.

La tomó de las manos brevemente antes de retirarse a toda velocidad. Al fin podría dormir.

Martine dejó su maleta en la biblioteca y se fue en busca de los dos. La mansión era enorme, pero siguió el bullicio que atravesaba las habitaciones.

Cuando llegó, los encontró a ambos abrazados de costado, uno apoyado sobre el otro, cantando muy desafinados otra canción con su nombre en la letra.

Martine se quedó en la puerta. No miró al capitán. Miró a Tintin. Las mejillas sonrojadas. El pelo revuelto. La sonrisa floja de borracho. Hacía una semana desde el parque. Una semana desde que él le había dicho "me gustas". Una semana desde que ella, por miedo, solo había atinado a besarle la mejilla.

Y ahora estaba allí. Borracho. Cantando. Hecho un desastre.

Debería haber estado enfadada. Y lo estaba. Pero también se alegraba de verle.

Suspiró y se armó de paciencia.

—Tintin, señor Haddock... ¿Qué significa esto?

Miró a su alrededor. Había varias botellas de brandy vacías. Los dos hombres detuvieron al instante su jolgorio y se sentaron al mismo tiempo, luciendo solo un poco culpables.

—Capitán, se supone que usted debe dejar el alcohol... ¡Y Tintin! —exclamó Martine, indignada—. ¿Estás... ebrio?

—A veces finjo que necesito algo en la biblioteca solo para verte —dijo Tintin, suspirando como si estuviera en las nubes.

—¿Qué...? —Martine estaba asombrada.

—Por las barbas de mi abuelo, lo perdimos —bromeó el capitán.

—Usted. Cama. ¡Ahora! —exclamó Martine, mientras lo echaba.

—Sí, señora —dijo el capitán, resignado, retirándose a su habitación y quejándose entre balbuceos. Pero sabiendo en el fondo que su misión estaba cumplida.

—Está bien —dijo Tintin, pero en vez de caminar a su pieza, encontró más cómodo echarse sobre la mesa de bar. El sueño se lo llevaba casi al instante.

—Tienes que estar bromeando —dijo Martine, incrédula, mientras trataba de levantarlo—. Vamos, ayúdame un poco...

Tintin estaba medio dormido y muy mareado, pero logró ponerse en pie con su ayuda. Milou, que hasta entonces había observado todo desde su cojín, se levantó y comenzó a seguirlos, moviendo la cola lentamente, como si aprobara aquella misión de rescate.

---

Subir las escaleras fue una odisea.

Tintin se apoyaba en Martine con todo su peso, los pies arrastrándose, la cabeza gacha. En cada peldaño parecía a punto de quedarse dormido de pie. Ella lo sujetaba como podía, sintiendo cómo él se inclinaba hacia ella en busca de un equilibrio que no encontraba.

—Tintin, no te duermas —dijo ella, dándole un pequeño apretón en la cintura.

—No me duermo —murmuró él, aunque sus ojos ya estaban cerrados—. Estoy… pensando.

—¿En qué?

—En que esto es un sueño muy bonito.

Martine no supo si reír o preocuparse. Cada escalón era una batalla. El pasillo del segundo piso se extendía ante ellos como una meta lejana.

—Vamos —dijo ella, más para darse ánimos a ella misma que para animarlo a él—. Ya casi llegamos.

Cuando por fin llegaron a la habitación de Tintin, Martine lo guió hacia la cama. Él cayó de espaldas sobre el colchón, los brazos abiertos, las piernas aún colgando del borde. La cama crujió bajo su peso. Parpadeó lentamente, la mirada perdida en el techo.

—Vaya sueño —murmuró, y su voz sonó lejana, como si viniera de otro lugar—. Hasta me duele el brazo.

—Te duele porque no es un sueño —dijo Martine, sentándose en el borde de la cama para recuperar el aliento. El esfuerzo la había dejado sin aire. Se quitó las gafas un momento para frotarse los ojos, y el mundo se volvió borroso.

—Eso diría la Martine de verdad —respondió él, cerrando los ojos—. Pero la Martine de verdad no estaría aquí. Estaría en Bruselas. Durmiendo. Sin saber que yo…

Se quedó dormido a mitad de la frase. Su boca se quedó entreabierta, la respiración profunda y lenta.

Martine lo miró. El cabello revuelto sobre la frente. Las pestañas oscuras contra las mejillas sonrojadas.

Iba a levantarse. Iba a buscar otra habitación, cambiarse, dormir, olvidar. Ya había puesto una mano en el borde de la cama para impulsarse. Pero algo bajo la manga de Tintin llamó su atención.

Traía la camisa blanca de manga larga. En el antebrazo derecho se veía un tejido oscuro bajo la tela. Martine frunció el ceño. No era una mancha. No era suciedad.

Con dedos temblorosos, le subió la manga.

El pañuelo.

Su pañuelo. El de la inicial bordada. Envuelto alrededor de su antebrazo, apretado en un nudo improvisado. Empapado de un rojo seco y oscuro. Sangre.

Martine sintió que el aire se le escapaba de los pulmones.

—Tintin —dijo, con una voz que no reconoció como propia.

Él no respondió. Roncaba suavemente.

—Tintin, despierta.

Un gruñido.

—Tintin, te lo pido por favor.

Él abrió los ojos con esfuerzo. La miró como si costara reconocerla.

—La Martine del sueño me está gritando —murmuró.

—No soy la Martine del sueño y no estoy gritando —respondió ella—. Soy la de verdad. Necesito que te sientes. Vas a dejarme curar esa herida.

—¿Una herida? —Tintin miró su propio brazo, como si no supiera que tenía un brazo—. Ah, eso. Es solo un rasguño.

—No es un rasguño.

Se levantó. Buscó en el cuarto de baño y encontró lo necesario: agua oxigenada, gasa, tela adhesiva, una pequeña tijera. Todo ordenado, todo en su sitio. Como cabía esperar de él, incluso en el desorden.

Volvió a la cama. Tintin ya se había dormido otra vez.

—Tintin. Despierta.

Nada.

—Tintin.

Un gemido.

—Si no te sientas ahora, me voy.

Eso funcionó. Abrió los ojos de golpe y, con una lentitud exasperante, se incorporó. Apoyó la espalda contra la cabecera. El movimiento le arrancó un gesto de dolor.

—Duele —admitió.

—Ya lo sé —dijo Martine, sentándose a su lado—. Por eso voy a curarlo.

Tomó su brazo con cuidado, apoyándolo sobre su regazo. Empezó a deshacer el nudo del pañuelo. Los dedos le temblaban. Tuvo que tirar suavemente, con paciencia, para no lastimarlo más.

—¿Dónde te hiciste esto? —preguntó, mientras el pañuelo cedía por fin y caía sobre la cama.

—En España —respondió él, y su voz sonó más grave de lo habitual—. Una cueva. Hubo una pelea.

—¿Una pelea?

—Tres hombres. Uno tenía una navaja. Era veloz.

Martine alzó la vista un momento. Había miedo en sus ojos, pero no preguntó más. Volvió a la herida. La cortada era fea. Varios centímetros de largo, los bordes enrojecidos e inflamados.

—¿Por qué no fuiste a un médico? —preguntó, humedeciendo una gasa.

—No hubo tiempo —murmuró él, cerrando los ojos—. Tenía que llegar a casa.

—¿Para qué?

—Para verla.

Martine contuvo la respiración.

—Va a arder —advirtió, aplicando la gasa.

Tintin contuvo el aliento. Los músculos se tensaron bajo sus dedos, pero no se quejó.

—¿Duele? —preguntó ella.

—Un poco —admitió.

—Miento. Duele mucho.

Martine casi sonrió. Siguió limpiando, retirando la sangre seca, los restos de suciedad, las motas de arena y sal. Terminó de limpiar, secó con cuidado y apoyó la gasa nueva sobre la cortada.

—Ya falta poco —dijo.

Enrolló la tela adhesiva alrededor de su antebrazo. Una vuelta. Dos. Tres. Sus dedos rozaban la piel sana de él, y Tintin sintió un escalofrío.

Martine terminó de vendar. Dio el último golpecito. Quedó blanco, limpio, apretado justo lo necesario.

—Ya está —dijo.

—Gracias —respondió él.

Ella no soltó su brazo de inmediato. Entonces su mirada cayó sobre el pañuelo. El que había estado envuelto en su brazo. Ahora yacía sobre la cama, manchado de sangre seca, arrugado, irreconocible.

Martine lo tomó con dos dedos, como si quemara. Se levantó y se dirigió a la papelera.

—No —dijo Tintin detrás de ella.

Ella se detuvo y volteó a mirarlo. Él tenía los ojos cerrados, pero la mano extendida.

—¿Cómo que no?

—No lo tires.

—Está manchado de sangre, Tintin.

—No importa.

Martine dudó. El pañuelo colgaba de sus dedos, sucio, inservible. Pero él lo quería.

Martine metió la mano en el bolsillo de su falda. Sacó otro pañuelo. Blanco. Limpio. Con la misma inicial bordada.

—Puedes tener este —dijo, y lo dejó caer en su mano. Mientras tiraba el otro.

Tintin lo tomó. Lo acercó a su cara. Respiró.

—Huele a ti —murmuró.

Martine sintió que las mejillas se le encendían.

—No huelas mis pañuelos.

Él sonrió. Una sonrisa lenta, borracha. Lo guardó en el bolsillo de la camisa. Sobre el corazón.

—Tus gafas —dijo Tintin de pronto, como si acabara de recordar algo importante.

—¿Qué?

Buscó en el bolsillo de su pantalón con torpeza y sacó las gafas. Las sostuvo en alto, mirándolas como si fueran un tesoro encontrado por casualidad.

—Las robé. Ni siquiera te diste cuenta.

—Devuélvemelas —dijo Martine, tendiendo la mano.

Tintin las apartó. Sonrió. Una sonrisa lenta, borracha.

—No. Esto es un rescate.

—¿Un rescate?

—Yo te devuelvo las gafas. Pero quiero algo a cambio.

Martine lo miró. Él estaba recostado contra la cabecera, el brazo vendado, las mejillas sonrojadas por el alcohol, los ojos brillantes pero a ratos perdidos, como si luchara por mantenerlos abiertos. Tenía el pelo revuelto, la camisa arrugada, un pequeño rasguño en la barbilla que ella no había notado antes.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Un beso —dijo Tintin.

El corazón de Martine dio un salto.

—Un beso en la mejilla —precisó él casi al instante, como si se hubiera asustado de su propia petición. Su voz sonó insegura, casi infantil—. Nada más. Un beso en la mejilla y te devuelvo las gafas.

—¿Solo en la mejilla?

—Solo en la mejilla —confirmó él—. No quiero… no quiero pedirte nada que no quieras darme.

El silencio se alargó. Martine lo miró. Allí estaba él, con el brazo vendado, pidiendo tan poco. Como si no se atreviera a pedir más. Como si el beso en el parque le hubiera enseñado que no debía aspirar a nada mayor.

—Tintin —dijo ella.

—¿Sí?

En lugar de responder, Martine se movió. Se sentó a su lado, pegada a él, con el hombro casi rozando el suyo. El colchón se hundió bajo su peso. Tintin giró la cabeza para mirarla. Estaban tan cerca que podía contar sus pestañas.

—Un beso en la mejilla —dijo ella, como si se lo estuviera confirmando a sí misma.

—Un beso en la mejilla —repitió él.

Martine se volvió hacia él. No del todo. Solo lo suficiente para que sus rostros quedaran alineados. La lámpara de la mesilla proyectaba una luz cálida sobre la mitad de sus caras, dejando la otra en sombras.

Levantó la mano derecha y la apoyó en el pecho de él. Sintió la tela de la camisa bajo sus dedos. Algodón. Suave. Y debajo, el latido de su corazón. Rápido. Fuerte. Tan rápido como el suyo. 

Tintin no dijo nada. Solo la miró. Tenía los ojos vidriosos por el alcohol, pero fijos en ella. Como si, a pesar de la borrachera, a pesar de creer que aquello era un sueño, no pudiera apartar la mirada.

Martine tragó saliva. Su garganta estaba seca.

Se inclinó.

Pero no hacia la mejilla.

Se detuvo a un centímetro de su boca. Sintió el aliento de él en sus labios. Cálido. Con un leve rastro de brandy. Él no se movió. 

—Martine —murmuró él, con voz perezosa.

Ella cerró los ojos.

El primer contacto fue en la comisura. Un roce apenas. La piel de sus labios era suave, más suave de lo que había imaginado. Sintió cómo él contenía la respiración. Sintió sus propios dedos apretando la tela de su camisa.

Luego movió los labios. Despacio. Sobre los de él.

El beso fue suave al principio, casi tímido. Los labios de Tintin respondieron apenas, un leve movimiento, como si su cuerpo supiera lo que su mente borracha no terminaba de creer. Sintió su calor. Sintió cómo él inclinaba la cabeza un poco, solo un poco, para encontrar un ángulo mejor.

Ella separó los labios apenas lo suficiente para respirar. El aire de él se mezcló con el suyo. Olía a brandy, sí, pero también a algo más profundo, algo que era solo de él.

Volvió a besarlo. Esta vez con un poco más de seguridad. Sus labios se movieron contra los de él, pausados, como si no tuvieran prisa. Sintió la mano de él posarse sobre la suya, que aún descansaba en su pecho. Los dedos de él entrelazándose con los suyos. Cálidos. Firmes. 

—Mar... tine —suspiró él contra sus labios.

Ella respondió apretando los dedos sobre su pecho. Un gesto pequeño. Casi un reclamo.

No hables, bésame.

El beso se alargó. Ella perdió la noción del tiempo. Solo existía el tacto de sus labios, el calor de su mano sobre la de ella, el olor de él, el sonido de su respiración entrecortada, el latido de su corazón bajo su palma.

Cuando finalmente se separaron, ninguno de los dos habló de inmediato.

Tintin parpadeó. Su pecho subía y bajaba bajo la mano de ella.

—Has dicho… —empezó él, con la voz ronca—. Has dicho que en la mejilla.

—Lo sé —respondió ella.

—¿Por qué…?

No terminó la pregunta. Ella bajó la mirada a sus manos entrelazadas. Los dedos de él sobre los suyos.

—Llevo semanas queriendo hacerlo —susurró.

Tintin no respondió. Cerró los ojos. Y entonces, sin que supiera muy bien si estaba dormido o despierto, murmuró:

—Vaya sueño.

Milou, desde la puerta, movió la cola una sola vez. Un movimiento lento, deliberado, como si estuviera procesando lo que acababa de presenciar. No juzgaba. Solo observaba.

Ella sintió que algo se le rompía dentro.

Muy despacio, desenlazó sus dedos de los de él. Apartando su mano del pecho. 

—Tus gafas —dijo él, ofreciéndoselas con su otra mano.

Ella las tomó. Las sostuvo un momento, mirando las gafas sin verlas. Luego se las puso. El mundo recuperó su nitidez. Tintin, de repente, volvió a tener sus rasgos definidos.

—Vaya sueño —repitió él, con una sonrisa borracha y los ojos aún cerrados.

Y se quedó dormido.

Martine se quedó allí un momento, sentada a su lado, mirándolo. Los labios entreabiertos. Las mejillas sonrojadas. La respiración acompasada. El vendaje blanco sobre su antebrazo. La mano izquierda aún extendida sobre la cama, como si esperara que ella volviera a tomarla.

—No es un sueño —susurró. 

Pero él ya no podía oírla.

Se levantó, y la cama crujió bajo su peso. Lo tapó con las sábanas —como si ese gesto pudiera borrar lo que acababa de pasar— y dio dos pasos hacia la puerta, donde se detuvo. Miró atrás. Tintin no se había movido: solo su pecho subía y bajaba, rítmico, tranquilo.

Salió.

El pasillo estaba a oscuras. Solo un pequeño haz de luz al final del corredor iluminaba el camino hacia las escaleras. Martine se apoyó contra la pared, justo al lado de la puerta entreabierta. Se llevó las manos a la boca. Las lentes de las gafas se empañaron.

—Estaba borracho —susurró al vacío—. No podía decidir. No podía consentir. Y yo… yo lo he besado como si tuviera derecho.

Dentro de la habitación, Tintin murmuró algo en sueños. Martine contuvo el aliento y se pegó a la pared, el oído hacia la puerta entreabierta.

—Martine… —dijo él, la voz débil, arrastrada—. La Martine del sueño…

Pausa. Martine no respiró.

—Sabes… te he echado tanto de menos.

Milou inclinó la cabeza. Martine se llevó una mano al pecho. No podía irse, no podía.

—Ha pasado un poco más de una semana desde el parque. Desde que le dije a la Martine de verdad que me gustaba… y ella me besó en la mejilla.

Su voz se quebró. O quizá era el sueño, que tiraba de él.

—Y no he dejado de pensar en eso. En qué significó. Si era un «no». Si era un «no quiero hacerte daño». Si era…

Calló un momento. Martine escuchaba, inmóvil, sin atreverse a respirar.

—La cosa es, Martine del sueño —dijo Tintin, y en su voz había una tristeza que a ella le partió el alma—… que te quiero. Y me da miedo...

—¿Miedo de qué? —susurró ella, aunque sabía que no podía oírla. 

El silencio se alargó. Tintin frunció el ceño en sueños, como si luchara por terminar la frase.

—Miedo de que la Martine de verdad… no sienta lo mismo. Miedo de que ese beso en la mejilla fuera su forma amable de decir «hasta aquí». Miedo de que…

Su voz se apagó. Luego, apenas un hilo:

—Miedo de que nunca me mire como yo la miro a ella.

Las palabras flotaron en el aire.

—Y ahora estás aquí, en mis sueños, y me besas

Tintin sonrió en la penumbra. Una sonrisa triste, dulce, desarmada.

—Ojalá no fuera un sueño.

Y luego el silencio. Un silencio roto solo por su respiración acompasada, los ronquidos suaves de quien ha caído en un sueño profundo.

Martine se quedó allí, en el pasillo, con la espalda apoyada contra la pared, las manos cubriéndose la boca para ahogar un sollozo. Las lágrimas le corrían por las mejillas, empapando los cristales de las gafas.

—Me miras así —susurró, con la voz rota—. Me miras como yo te miro a ti.

Milou movió la cola una vez. Lenta.

Y yo… yo solo he sido una cobarde, pensó, mientras las lágrimas seguían cayendo. En el parque, cuando me confesaste lo que sentías… tuve miedo. Y solo atiné a besar tu mejilla. Como si eso fuera suficiente. Como si eso no fuera a hacerte daño.

Se secó las mejillas con el dorso de la mano. Las gafas se empañaron de nuevo.

Y ahora te he besado. Y no vas a recordarlo. Y mañana… mañana estaré aquí, mirándote, fingiendo que no pasó nada. Porque tengo miedo.

Milou se acercó un paso. La miraba desde la pieza, como si entendiera.

Martine bajó las escaleras. Sus pasos resonaron en el silencio de la mansión. Pasó por delante de la biblioteca, donde había dejado su maleta. Abrió la puerta. Entró y se encerró.

Se dejó caer en el sofá y se quedó mirando el techo, repasando el beso una y otra vez, guardándolo en la memoria como se guarda un secreto.

Porque ella lo recordaba todo.

Y él, nada.

Mientras la mansión se sumía en el silencio de la madrugada, Milou permaneció despierto, atento a los dos extremos de la historia: el hombre que dormía sin recordar y la mujer que lloraba sin poder olvidar. Y en su mente canina, simple pero leal, tomó una decisión: cuando llegara la mañana, él se encargaría de que las piezas encajaran.

_______________

Part 1: Bribes

_______________

He had never drunk so much alcohol in his life, but this time it was a good time to celebrate. That was more or less how the captain started convincing Tintin to have another glass of brandy with him at the Moulinsart bar.

They had returned from an adventure in the south of Spain. Tintin came back with a good story and the captain with a considerable portion of his great-grandfather's treasure. Treasure that consisted mainly of bottles of rum and brandy, which put the captain in a much better mood than usual.

"Just one more!" the captain began, holding up two fingers. He was already seated at the bar table, and Tintin didn't know how he had been convinced. Nor what his reference point for counting was, since they were already on their third round. And night was just falling.

"Just one more..." the captain continued as he filled his fourth glass.

It was going to be a long night.

'Just this once', Tintin thought as he sipped the glass the captain offered him. His reason to celebrate was also having returned safe and sound...

And seeing Martine again.

Tintin was surprised by his own thought. Why was he thinking that?

It had barely been a week since that afternoon in the park. Since he had confessed. Since she, instead of answering, had kissed him on the cheek.

A whole week turning that kiss over in his mind. What it could mean. Whether it was a "no" disguised as tenderness, or a "not yet," or a "I like you but I don't dare." He didn't know.

He also wanted to know how her injuries were healing. The ones on her arm, from the fire. He wondered if they still hurt, if she bandaged them herself, if anyone asked how she was doing.

The alcohol was making him think with his stomach. Or perhaps with some other less reliable organ. His thoughts were getting tangled, jumping from one thing to another without permission. The park. The cheek. The injuries. The whole week without seeing her.

He felt his cheeks flush.

It wasn't just the brandy.

After a few more drinks, the captain addressed Tintin directly.

"Lad," the captain said, looking him straight in the eyes. His expression was dead serious, but it was clear he had already surpassed his threshold of sobriety. "What's going on with you and Miss Martine?"

Tintin didn't answer. He stared at his glass as if he could find the exact words at the bottom, past the brandy.

The captain waited. One second. Two. Three.

Milou, who was curled up at Tintin's feet, lifted his head and looked at him with that expression dogs have when they know something important is happening.

"It's not that difficult, lad," the captain said, breaking the silence. "You just have to say what you feel."

"What if I don't know what I feel?" Tintin replied without looking up. He had never gotten a clear answer from her. Just a kiss on the cheek. Which could mean friendship, pity, affection… or nothing.

The captain let out a short laugh.

"Ah, that's easier than you think. Because when you don't know what you feel, it means you feel too much. And that... that's the beginning of everything."

Tintin looked up. His eyes met the captain's, and in them he saw something he hadn't expected: understanding. And a hint of sadness.

"Have you... felt something like that?" he asked.

The captain took a long drink. Then another.

"Once," he said, his voice rougher than usual. "Many years ago. There was a woman... but I was a coward. I didn't say anything. And when I wanted to say something, it was already too late."

Tintin felt something tighten in his chest.

"What happened?"

"What happened is she left. To another country. And I stayed here, with my ship and my whiskey, wondering what would have happened if I'd had the courage to speak."

The silence that followed was dense, heavy, laden with years of regret.

Milou whimpered softly and rested his head on the captain's leg, as if he knew he needed comfort.

"I don't want the same thing to happen to you, lad," the captain said finally.

Tintin swallowed.

"It's not the same, captain. You didn't say anything. I... I spoke."

He paused.

"Opening my mouth is what's got me here."

The words he'd been holding back for a week began to spill out.

"I feel like I can't stop thinking about her. Every time I close my eyes, I see her. And when I told her I liked her... she kissed me on the cheek."

He looked away.

"I wished it had been on the mouth."

He paused. Tightened his fingers around the glass.

The captain smiled. A sad smile, but also hopeful.

"Then you already know, lad. What you feel. Now you just need to do something about it."

"And what do I do?"

"We call her," the captain said, raising his glass. His eyes sparkled with a mischievous glint.

---

It was almost 12 when Martine's phone rang. Half-asleep, she went to the main room and picked up the receiver.

"We don't sell cars," she said, and was about to hang up when she heard the captain's voice.

"Miss Vandezande, please don't hang up! I'm sorry about the time, but I need your help. A taxi is waiting for you outside," he said, desperate. In the background, Tintin's voice could be heard singing "Delilah" at the top of his lungs — changing the lyrics to "Martine."

"What?" said Martine, still drowsy. "What time is it?"

"Please, come quickly."

And he hung up.

Martine, still incredulous, looked out the window. There was a taxi waiting.

Hmm... This is serious, she thought. She dressed in the first thing she found — a skirt and a blouse from the day before — grabbed a suitcase with just enough to freshen up the next day, and went down to the street. Her injuries were feeling better anyway, and she had to go back to work the next day.

At least I've saved a taxi.

---

When she arrived at the mansion, Nestor received her.

"Miss Martine, I'm glad you've arrived," he said, a little annoyed. "These two won't listen to me... I wish you good luck."

He took her hands briefly before hurrying off. Finally, he could sleep.

Martine left her suitcase in the library and went looking for the two of them. The mansion was enormous, but she followed the commotion that cut through the rooms.

When she arrived, she found them both side-hugging, leaning on each other, singing another song with her name in the lyrics very out of tune.

Martine stood in the doorway. She didn't look at the captain. She looked at Tintin. Flushed cheeks. Disheveled hair. The loose, drunk smile. It had been a week since the park. A week since he had told her "I like you." A week since she, out of fear, had only managed to kiss him on the cheek.

And now he was there. Drunk. Singing. A mess.

She should have been angry. And she was. But she was also glad to see him.

She sighed and steeled herself with patience.

"Tintin, Captain Haddock... What is the meaning of this?"

She looked around. There were several empty brandy bottles. The two men immediately stopped their merrymaking and sat down at the same time, looking only slightly guilty.

"Captain, you're supposed to be quitting alcohol... And Tintin!" Martine exclaimed, indignant. "Are you... drunk?"

"Sometimes I pretend I need something in the library just to see you," Tintin said, sighing as if he were on cloud nine.

"What...?" Martine was astonished.

"By my grandfather's beard, we've lost him," the captain joked.

"You. Bed. Now!" Martine exclaimed, shooing him away.

"Yes, ma'am," the captain said, resigned, retreating to his room and grumbling incoherently. But knowing deep down that his mission was accomplished.

"Fine," said Tintin, but instead of walking to his room, he found it more comfortable to lie down on the bar table. Sleep was taking him almost instantly.

"You must be joking," Martine said, incredulous, trying to lift him. "Come on, help me a little..."

Tintin was half-asleep and very dizzy, but he managed to stand with her help. Milou, who until then had been watching everything from his cushion, got up and began to follow them, wagging his tail slowly, as if approving of this rescue mission.

---

Going up the stairs was an odyssey.

Tintin leaned on Martine with all his weight, his feet dragging, his head down. On each step, he seemed about to fall asleep standing up. She held him as best she could, feeling him lean toward her searching for a balance he couldn't find.

"Tintin, don't fall asleep," she said, giving him a little squeeze on the waist.

"I'm not falling asleep," he murmured, though his eyes were already closed. "I'm... thinking."

"About what?"

"That this is a very nice dream."

Martine didn't know whether to laugh or worry. Each step was a battle. The second-floor hallway stretched before them like a distant goal.

"Come on," she said, more to encourage herself than him. "We're almost there."

When they finally reached Tintin's room, Martine guided him to the bed. He fell backward onto the mattress, arms open, legs still hanging over the edge. The bed creaked under his weight. He blinked slowly, his gaze lost on the ceiling.

"What a dream," he murmured, and his voice sounded distant, as if coming from another place. "Even my arm hurts."

"It hurts because it's not a dream," Martine said, sitting on the edge of the bed to catch her breath. The effort had left her breathless. She took off her glasses for a moment to rub her eyes, and the world became blurry.

"That's what the real Martine would say," he replied, closing his eyes. "But the real Martine wouldn't be here. She'd be in Brussels. Sleeping. Not knowing that I..."

He fell asleep mid-sentence. His mouth remained slightly open, his breathing deep and slow.

Martine looked at him. Hair tousled over his forehead. Dark lashes against flushed cheeks.

She was going to get up. She was going to find another room, change, sleep, forget. She had already put one hand on the edge of the bed to push herself up. But something under Tintin's sleeve caught her attention.

He was wearing a long-sleeved white shirt. On his right forearm, dark fabric was visible under the cloth. Martine frowned. It wasn't a stain. It wasn't dirt.

With trembling fingers, she rolled up his sleeve.

The handkerchief.

Her handkerchief. The one with the embroidered initial. Wrapped around his forearm, tied in an improvised knot. Soaked in dry, dark red. Blood.

Martine felt the air escape from her lungs.

"Tintin," she said, in a voice she didn't recognize as her own.

He didn't respond. He was snoring softly.

"Tintin, wake up."

A grunt.

"Tintin, please."

He opened his eyes with effort. He looked at her as if it cost him to recognize her.

"The Martine in my dream is yelling at me," he murmured.

"I'm not the Martine in your dream, and I'm not yelling," she replied. "I'm the real one. I need you to sit up. You're going to let me treat that wound."

"A wound?" Tintin looked at his own arm, as if he didn't know he had an arm. "Oh, that. It's just a scratch."

"It's not a scratch."

She got up. She searched the bathroom and found what she needed: hydrogen peroxide, gauze, adhesive tape, small scissors. Everything orderly, everything in its place. As one would expect from him, even in disarray.

She returned to the bed. Tintin had fallen asleep again.

"Tintin. Wake up."

Nothing.

"Tintin."

A whimper.

"If you don't sit up right now, I'm leaving."

That worked. He opened his eyes suddenly and, with exasperating slowness, sat up. He leaned his back against the headboard. The movement made him wince in pain.

"It hurts," he admitted.

"I know," Martine said, sitting beside him. "That's why I'm going to treat it."

She took his arm carefully, resting it on her lap. She began to undo the knot of the handkerchief. Her fingers trembled. She had to pull gently, patiently, so as not to hurt him further.

"Where did you get this?" she asked, as the handkerchief finally gave way and fell onto the bed.

"In Spain," he replied, his voice deeper than usual. "A cave. There was a fight."

"A fight?"

"Three men. One had a knife. He was fast."

Martine looked up for a moment. There was fear in her eyes, but she didn't ask more. She returned to the wound. The cut was ugly. Several centimeters long, the edges red and inflamed.

"Why didn't you go to a doctor?" she asked, moistening a gauze.

"There wasn't time," he murmured, closing his eyes. "I had to get home."

"Why?"

"To see her."

Martine held her breath.

"It's going to sting," she warned, applying the gauze.

Tintin held his breath. Muscles tensed under her fingers, but he didn't complain.

"Does it hurt?" she asked.

"A little," he admitted.

"I'm lying. It hurts a lot."

Martine almost smiled. She continued cleaning, removing the dried blood, the remnants of dirt, the specks of sand and salt. She finished cleaning, dried carefully, and placed the fresh gauze over the cut.

"Almost done," she said.

She rolled the adhesive tape around his forearm. One turn. Two. Three. Her fingers brushed his healthy skin, and Tintin felt a shiver.

Martine finished bandaging. Gave the final pat. It was white, clean, tightened just enough.

"All done," she said.

"Thank you," he replied.

She didn't let go of his arm immediately. Then her gaze fell on the handkerchief. The one that had been wrapped around his arm. Now it lay on the bed, stained with dried blood, crumpled, unrecognizable.

Martine picked it up with two fingers, as if it burned. She stood up and headed to the trash can.

"No," Tintin said behind her.

She stopped and turned to look at him. He had his eyes closed, but his hand was outstretched.

"What do you mean, no?"

"Don't throw it away."

"It's stained with blood, Tintin."

"It doesn't matter."

Martine hesitated. The handkerchief hung from her fingers, dirty, useless. But he wanted it.

Martine reached into her skirt pocket. She took out another handkerchief. White. Clean. With the same embroidered initial.

"You can have this one," she said, and let it fall into his hand. While she threw the other away.

Tintin took it. Brought it to his face. Breathed.

"It smells like you," he murmured.

Martine felt her cheeks flush.

"Don't smell my handkerchiefs."

He smiled. A slow, drunk smile. He put it in his shirt pocket. Over his heart.

"Your glasses," Tintin said suddenly, as if he had just remembered something important.

"What?"

He fumbled in his pants pocket and pulled out the glasses. He held them up, looking at them as if they were a treasure found by chance.

"I stole them. You didn't even notice."

"Give them back," Martine said, holding out her hand.

Tintin pulled them away. He smiled. A slow, drunk smile.

"No. This is a ransom."

"A ransom?"

"I'll give you back your glasses. But I want something in return."

Martine looked at him. He was reclined against the headboard, his arm bandaged, his cheeks flushed from the alcohol, his eyes bright but sometimes lost, as if he were fighting to keep them open. His hair was disheveled, his shirt wrinkled, a small scratch on his chin that she hadn't noticed before.

"What do you want?" she asked.

"A kiss," Tintin said.

Martine's heart leaped.

"A kiss on the cheek," he specified almost instantly, as if frightened by his own request. His voice sounded unsure, almost childish. "Nothing more. A kiss on the cheek, and I'll give you back your glasses."

"Just on the cheek?"

"Just on the cheek," he confirmed. "I don't want... I don't want to ask you for anything you don't want to give me."

The silence lengthened. Martine looked at him. There he was, his arm bandaged, asking for so little. As if he didn't dare ask for more. As if the kiss in the park had taught him that he shouldn't aspire to anything greater.

"Tintin," she said.

"Yes?"

Instead of answering, Martine moved. She sat beside him, close to him, her shoulder almost touching his. The mattress sank under her weight. Tintin turned his head to look at her. They were so close she could count his eyelashes.

"A kiss on the cheek," she said, as if confirming it to herself.

"A kiss on the cheek," he repeated.

Martine turned toward him. Not completely. Just enough for their faces to align. The lamp on the nightstand cast a warm light over half of their faces, leaving the other half in shadow.

She raised her right hand and placed it on his chest. She felt the fabric of his shirt under her fingers. Cotton. Soft. And beneath, the beat of his heart. Fast. Strong. As fast as her own.

Tintin said nothing. He just looked at her. His eyes were glassy from the alcohol, but fixed on her. As if, despite the drunkenness, despite believing this was a dream, he couldn't look away.

Martine swallowed. Her throat was dry.

She leaned in.

But not toward the cheek.

She stopped a centimeter from his mouth. She felt his breath on her lips. Warm. With a faint trace of brandy. He didn't move.

"Martine," he murmured lazily.

She closed her eyes.

The first contact was at the corner of his mouth. A mere brush. The skin of his lips was soft, softer than she had imagined. She felt him hold his breath. Felt her own fingers tighten on the fabric of his shirt.

Then she moved her lips. Slowly. Over his.

The kiss was soft at first, almost shy. Tintin's lips barely responded, a slight movement, as if his body knew what his drunken mind didn't quite believe. She felt his warmth. Felt him tilt his head a little, just a little, to find a better angle.

She parted her lips just enough to breathe. His air mixed with hers. He smelled of brandy, yes, but also of something deeper, something that was only his.

She kissed him again. This time with a little more confidence. Her lips moved against his, unhurried, as if they had no rush. She felt his hand come to rest on hers, which still lay on his chest. His fingers intertwining with hers. Warm. Firm.

"Mar...tine," he sighed against her lips.

She responded by pressing her fingers against his chest. A small gesture. Almost a claim.

Don't talk, kiss me.

The kiss lengthened. She lost track of time. Only the touch of his lips existed, the warmth of his hand on hers, his smell, the sound of his uneven breathing, the beat of his heart under her palm.

When they finally pulled apart, neither spoke immediately.

Tintin blinked. His chest rose and fell under her hand.

"You said..." he began, his voice hoarse. "You said on the cheek."

"I know," she replied.

"Why...?"

He didn't finish the question. She looked down at their intertwined hands. His fingers over hers.

"I've been wanting to do that for weeks," she whispered.

Tintin didn't respond. He closed his eyes. And then, without knowing quite whether he was asleep or awake, he murmured:

"What a dream."

Milou, from the doorway, wagged his tail once. A slow, deliberate movement, as if he were processing what he had just witnessed. He wasn't judging. Just observing.

She felt something break inside her.

Very slowly, she unlinked her fingers from his. Pulling her hand away from his chest.

"Your glasses," he said, offering them with his other hand.

She took them. Held them for a moment, looking at the glasses without seeing them. Then she put them on. The world regained its sharpness. Tintin, suddenly, had his defined features again.

"What a dream," he repeated, with a drunk smile and his eyes still closed.

And he fell asleep.

Martine stayed there for a moment, sitting beside him, looking at him. Lips slightly parted. Flushed cheeks. Steady breathing. The white bandage on his forearm. His left hand still extended on the bed, as if waiting for her to take it again.

"It's not a dream," she whispered.

But he couldn't hear her anymore.

She stood up, and the bed creaked under her weight. She covered him with the sheets — as if that gesture could erase what had just happened — and took two steps toward the door, where she stopped. She looked back. Tintin hadn't moved: only his chest rose and fell, rhythmic, calm.

She left.

The hallway was dark. Only a small beam of light at the end of the corridor illuminated the path to the stairs. Martine leaned against the wall, right next to the slightly open door. She brought her hands to her mouth. The lenses of her glasses fogged up.

"He was drunk," she whispered into the void. "He couldn't decide. He couldn't consent. And I... I kissed him as if I had the right."

Inside the room, Tintin murmured something in his sleep. Martine held her breath and pressed herself against the wall, her ear toward the slightly open door.

"Martine..." he said, his voice weak, drawn out. "The Martine in the dream..."

Pause. Martine didn't breathe.

"You know... I've missed you so much."

Milou tilted his head. Martine brought a hand to her chest. She couldn't leave, she couldn't.

"A little over a week has passed since the park. Since I told the real Martine that I liked her... and she kissed me on the cheek."

His voice broke. Or perhaps it was sleep, pulling at him.

"And I haven't stopped thinking about it. What it meant. If it was a 'no.' If it was 'I don't want to hurt you.' If it was..."

He paused for a moment. Martine listened, motionless, not daring to breathe.

"The thing is, Martine of the dream," Tintin said, and in his voice there was a sadness that broke her heart, "... that I love you. And I'm scared..."

"Scared of what?" she whispered, though she knew he couldn't hear her.

The silence lengthened. Tintin frowned in his sleep, as if struggling to finish the sentence.

"Scared that the real Martine... doesn't feel the same. Scared that that kiss on the cheek was her kind way of saying 'this far.' Scared that..."

His voice faded. Then, barely a thread:

"Scared that she'll never look at me the way I look at her."

The words hung in the air.

"And now you're here, in my dreams, and you kiss me."

Tintin smiled in the dimness. A sad, sweet, unarmed smile.

"I wish it wasn't a dream."

And then silence. A silence broken only by his steady breathing, the soft snores of someone who has fallen into a deep sleep.

Martine stayed there, in the hallway, her back against the wall, her hands covering her mouth to stifle a sob. Tears ran down her cheeks, soaking the lenses of her glasses.

"You look at me like that," she whispered, her voice broken. "You look at me the way I look at you."

Milou wagged his tail once. Slowly.

And I... I've just been a coward, she thought, as the tears kept falling. In the park, when you confessed what you felt... I was scared. And I only managed to kiss your cheek. As if that were enough. As if that wouldn't hurt you.

She wiped her cheeks with the back of her hand. Her glasses fogged up again.

And now I've kissed you. And you won't remember it. And tomorrow... tomorrow I'll be here, looking at you, pretending nothing happened. Because I'm scared.

Milou took a step closer. He looked at her from the room, as if he understood.

Martine went downstairs. Her footsteps echoed in the silence of the mansion. She passed the library, where she had left her suitcase. She opened the door. Went in and locked herself inside.

She collapsed on the sofa and stared at the ceiling, replaying the kiss over and over, storing it in her memory like a secret.

Because she remembered everything.

And he, nothing.

As the mansion sank into the silence of the early morning, Milou remained awake, attentive to both ends of the story: the man who slept without remembering and the woman who cried without being able to forget. And in his canine mind, simple but loyal, he made a decision: when morning came, he would make sure the pieces fit together.