El código (Chapter 0.4)

El sol entraba por las ventanas de su habitación cuando Tintin despertó.

Durante un momento, la luz le pareció demasiado clara, demasiado normal para todo lo que había ocurrido. Luego el hombro le recordó, con una punzada aguda, que la normalidad no había vuelto.

Se incorporó con cuidado. El vendaje que Martine le había puesto seguía en su sitio, firme pero no incómodo. En la mesilla, junto a su reloj y la linterna, había una taza de té frío y una nota de Néstor:

"El capitán ha desayunado temprano. Le espera en la biblioteca."

Tintin bebió el té frío de un trago. El sabor amargo le asentó el estómago. Se vistió con la ropa que Néstor había dejado doblada en la silla y bajó las escaleras. Milou iba pegado a sus talones, en silencio.

En la biblioteca, el capitán estaba de espaldas a la puerta, mirando por la ventana. Tenía la pipa en la mano. Apagada. La nariz le había hinchado durante la noche, y un círculo violáceo le rodeaba los ojos, pero su espalda estaba erguida. Su silencio no era paciencia. Tintin lo conocía bien.

—Capitán.

Haddock se volvió.

—He estado pensando —dijo, sin preámbulos—. Esos códigos que te dio Roma. ¿Has podido descifrarlos?

—Aún no. Necesito más tiempo.

—Pues tómatelo. Pero hoy mismo empezamos a buscar a ese hombre.

Tintin asintió. 

Néstor entró con la merienda en una bandeja, la dejó sobre la mesa con su silencio habitual, pero antes de retirarse, se detuvo.

—Señor Tintin, el teléfono ha sonado hace un momento. He tomado el recado.

—¿Quién era?

—La señorita Vandezande. Preguntaba si habían llegado bien. He dicho que sí. También ha dicho que… —Néstor hizo una pausa apenas perceptible—. Que si necesitaban algo, no dudaran en llamar.

Tintin sintió el peso de esas palabras. El té frío ya le sentaba mal de por sí.

—Gracias, Néstor.

El mayordomo se retiró. Milou levantó la cabeza y miró a Tintin con sus ojos redondos. Tintin le acarició la cabeza sin decir nada.

No sabía si lo que sentía era gratitud o la certeza de que Martine ya estaba más involucrada de lo que él quería.

---

Pasaron la mañana en el estudio.

Los números estaban escritos en el cuaderno, ordenados en columnas. Tintin los había copiado la noche anterior antes de salir de Moulinsart, y ahora los repasaba una y otra vez. El capitán, sentado en el sillón de cuero, fumaba pipa tras pipa mientras esperaba.

—Cuatro, siete, dos, dos, dos, cinco, cinco, tres, tres —leyó Haddock por encima de su hombro—. Parece una matrícula.

—Demasiado largo —dijo Tintin sin levantar la vista.

—¿Y los nombres? Dijiste que eran nombres.

—Eso es lo que me dijo Roma. Códigos que se corresponden con nombres. Pero no sé qué tipo de código. Podría ser un cifrado simple, una clave de libro…

—¿Una clave de libro? —el capitán frunció el ceño—. ¿Como en las novelas de espías?

—Algo así. Un número que remite a una página, una línea, una palabra. Si supiéramos qué libro usó Roma como clave…

—¿Y si no usó un libro? —dijo el capitán—. Dijiste que era historiador. Trabajaba en el archivo nacional.

Tintin levantó la vista. Algo encajó.

—Los archivos tienen sus propios sistemas de clasificación. Signaturas, códigos de referencia…

Se levantó de la silla con tal brusquedad que Milou, que dormitaba a sus pies, dio un salto.

—El catálogo.

—¿Qué catálogo?

—El libro que cogí del apartamento de Roma.

Salió antes de que el capitán pudiera preguntar, llegó al recibidor y encontró su chaqueta en el perchero. Revolvió los bolsillos con una mano mientras la otra sostenía el brazo vendado contra el pecho.

El libro estaba allí. Lo había metido en el bolsillo interior antes de salir del apartamento de Martine.

Lo sacó con cuidado. Tapas de cartón duro forradas en tela verde desgastada. En el lomo, el título impreso en letras doradas casi borradas: Catálogo de manuscritos e impresos del siglo XVII. Archivos Reales de Bélgica. Volumen III.

Lo abrió sobre la mesa del recibidor. El papel amarillento tenía ese olor a polvo y tiempo que tienen los libros viejos. Y en los márgenes, anotaciones manuscritas. Letra pequeña, apretada. La misma que había escrito la nota en el café.

La letra de Roma.

—¿Eso es? —el capitán había bajado detrás de él.

—Creo que sí.

Tintin pasó las páginas con lentitud. Las anotaciones no estaban en todas, solo en algunas. Y no eran comentarios al texto. Eran números. Series de números escritas al lado de las entradas del catálogo.

—Mira —dijo Tintin, señalando una página—. Aquí: junto a la entrada del documento "Carta de Felipe IV a su embajador en Bruselas, 1643", pone "7-4-2-2-2". Es el mismo patrón.

El capitán se inclinó sobre su hombro. 

—¿Y eso qué significa?

—Creo que Roma estaba usando este catálogo como clave. Cada entrada tiene un número de referencia único. Si asignas a cada letra un número de página, línea, posición… O quizá más sencillo: quizá el código remite directamente a entradas del catálogo, y cada entrada contiene un nombre.

—Pero si el código remite a entradas del catálogo —dijo el capitán, frunciendo el ceño—, y el catálogo está lleno de documentos del siglo XVII… ¿qué tienen que ver con una red de traficantes actual?

Tintin se quedó en silencio. La respuesta llegó sola.

—Los documentos que roban no son solo documentos antiguos. Son documentos que demuestran la procedencia ilegal de ciertas obras de arte, o que establecen derechos de propiedad que aún hoy son válidos. Hay coleccionistas privados que pagan millones por hacer desaparecer esos papeles.

—¿Y Roma lo sabía?

—Roma lo sabía todo. Por eso lo han secuestrado.

El capitán lo miró un instante. Luego puso una mano sobre su hombro bueno.

—Pues vamos a usar su libro. Y vamos a encontrar a esos nombres.

---

El trabajo llevó horas. El sol se desplazó por el suelo del estudio mientras el capitán pasaba páginas y Tintin cotejaba números. 

Cada código de ocho cifras correspondía a una entrada: página, número de entrada en esa página, y luego algo más —quizá la letra dentro del texto, quizá otra referencia. Pero Roma había sido meticuloso. En los márgenes del catálogo, junto a las entradas que había marcado, había escrito los mismos códigos que luego le había dictado a Tintin por teléfono.

—Mira esto —dijo el capitán, señalando una página—. "Documento 247: Concesión de título nobiliario a la familia Van der Heyden, 1689." Y al lado: 4-7-2-2-2. El mismo número del primer grupo de Italia.

—Van der Heyden —repitió Tintin.

—A mí tampoco me suena. Pero mira este otro.

Fueron pasando las páginas. Poco a poco, los nombres empezaron a aparecer.

—Familie de Vries. Documento 253: Escritura de venta de terrenos en Amberes, 1691.

—Haus von Richter. Documento 189: Patente de comercio con las Indias Orientales, 1687.

—Société Dumont et Fils. Documento 312: Contrato de exclusividad para la importación de textiles, 1694.

Tintin anotó los nombres. Van der Heyden. De Vries. Von Richter. Dumont.

Faltaba el quinto.

—Alemania —dijo el capitán, pasando las páginas—. Los códigos de Alemania son más cortos. Buscamos algo con 7-4-3-7. No se parece a ninguno que hayamos visto antes.

—Debe corresponder a otra familia. Pero no llegó a decírmelo completo… Estuve horas buscando esa secuencia —dijo Tintín, frotándose los ojos—. Pero sin la segunda parte es imposible de descifrar.

—Entonces no tenemos el quinto nombre.

El silencio se instaló en la biblioteca. Tintin miró la lista de cuatro nombres. Cuatro familias, cuatro apellidos que sonaban a vieja nobleza, a comerciantes coloniales, a dinero antiguo. Cuatro piezas de un rompecabezas que necesitaba la quinta.

—Con esto podemos empezar —dijo el capitán—. Cuatro nombres. Alguien sabrá quiénes son hoy.

—¿Y el quinto?

—El quinto lo encontraremos cuando encontremos a Roma.

Tintin no respondió. En su cabeza, la voz de Roma sonaba todavía, cortándose en mitad de una palabra, y aquel ruido metálico al final de la línea. Algo le decía que el quinto nombre no era un apellido cualquiera.

Era la pieza que ellos necesitaban para llegar al fondo de todo.

—Preparémonos —dijo Tintin, cerrando el catálogo y viendo la hora. Eran las 9 de la noche—. Mañana salimos.

—¿A dónde?

—A Amberes, primero. La familia De Vries tenía terrenos allí. Si sus descendientes siguen relacionados con la ciudad, quizá podamos encontrar un hilo.

El capitán asintió. 

—¿Y la señorita Vandezande? —preguntó, sin mirarlo.

Tintin se detuvo.

—Hoy es martes. Mañana ella viene a trabajar. Pero no le diremos nada.

—¿Nada?

—No quiero preocuparla.

El capitán dio una calada a la pipa apagada, con una obstinación que Tintin conocía bien. No estaba de acuerdo, pero no diría nada. Aún.

—Como quieras.

---

Martine llegó a Moulinsart a primera hora de la mañana. Néstor le abrió la puerta con su cortesía habitual, y ella se dirigió directamente a la biblioteca para continuar con la catalogación.

Pero algo no encajaba.

El silencio no era el silencio habitual de la mansión, ese rumor sordo y confortable de un coloso dormido. Este era un silencio denso, expectante, como si las paredes estuvieran conteniendo la respiración. Dejó el libro que llevaba en las manos sobre la mesa y se quedó inmóvil, escuchando. Nada. Ni el eco lejano de la voz del capitán, ni los pasos apresurados de Tintín. Solo el vacío.

Algo la empujó a salir de la biblioteca. No era curiosidad, sino una certeza incómoda que le hormigueaba en la nuca.

Subió por primera vez al segundo nivel. Sus pasos eran apenas un susurro en la madera. Al final del pasillo, una puerta entreabierta dejaba ver el borde de una colcha. Se acercó. En el umbral, distinguió a Milou, acurrucado como un pequeño guardián blanco a los pies de la cama. Supuso que era la habitación de Tintín, pero la cama estaba intacta, sin una sola arruga. Vacía.

Milou levantó la cabeza al verla, movió la cola dos veces, y luego se puso en pie, como si hubiera estado esperando justo eso. Cuando Martine dio media vuelta para seguir su recorrido, el fox-terrier la siguió en silencio, sus uñas repiqueteando suavemente sobre la madera.

Lo encontró en la terraza. Néstor estaba allí, inclinado sobre sus macetas, regando las plantas. La regadera brillaba bajo la luz de la mañana. El resto de la mansión parecía en pausa; solo él seguía ejecutando su coreografía cotidiana, como si nada estuviera ocurriendo.

Martine se detuvo en el umbral de la puerta acristalada. Milou se sentó a sus pies.

—Néstor.

Él levantó la vista. Sus manos no temblaron. La regadera continuó su arco perfecto.

—Buenos días, señorita.

—Buenos días. —Hizo una pausa—. ¿Dónde están Tintín y el capitán?

Néstor dejó la regadera sobre la barandilla de piedra. Se secó las manos en el delantal con un gesto pausado, casi solemne.

—Salieron temprano hoy, señorita. Antes del amanecer. —Su voz era baja, como si no quisiera que las propias flores lo oyeran—. Lograron descifrar el código.

Un suspiro de alivio escapó de los labios de Martine, y sintió cómo los hombros se le aflojaban una décima de pulgada. Esperaba que no fuera tarde. Que aún pudieran llegar a tiempo. Que el informante aún estuviera vivo.

Pero Néstor no había terminado.

—El señor me pidió… —dudó. Fue apenas un latido, pero Martine lo percibió— que si sucedía algo, la llevara inmediatamente a su apartamento en Bruselas.

No dijo "si algo sale mal". Dijo "si sucede algo". Como si el desenlace ya estuviera escrito y solo faltara que el reloj diera la hora.

Martine lo miró fijamente. Néstor sostuvo su mirada con esa mezcla de lealtad inquebrantable y tristeza resignada que él reservaba para los peores anuncios.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó ella, al fin.

Néstor negó con la cabeza. Recogió la regadera y reanudó el riego, gota a gota, como si el tiempo no existiera.

—Seguir haciendo nuestros trabajos, señorita —dijo, sin volverse—. Eso es lo único que podemos hacer.

Milou soltó un pequeño gemido y apoyó la barbilla en el pie de Martine. Ella no se movió. Se quedó allí, en el umbral, con la puerta abierta a la terraza, el olor a tierra húmeda y la certeza helada de que, en algún lugar, Tintín y el capitán caminaban hacia algo que ella no podía nombrar.

Y que Néstor ya estaba preparado para cumplir su palabra.

---

Momentos antes...

Tintin preparó su mochila con lo imprescindible: el catálogo de Roma, sus anotaciones, ropa de cambio, una linterna. 

Salían antes del amanecer.

El capitán esperaba ya en el coche con la pipa encendida y una expresión que no pedía preguntas.

—¿Seguro que no quieres que venga Milou? —preguntó mientras salían del camino de entrada.

—No. Esta vez no. Demasiado peligro.

Milou se quedó en la puerta, con Néstor a su lado, mirándolos alejarse. Tintin no se volvió.

La carretera hacia Amberes estaba desierta a esas horas. El sol empezaba a asomar por el horizonte, tiñendo los campos de un color naranja pálido. Tintin repasaba sus notas en silencio, el catálogo abierto sobre las rodillas.

—La familia De Vries —dijo, como si pensara en voz alta—. En el siglo XVII eran comerciantes. Tenían terrenos en el puerto, almacenes, una flota pequeña. El documento que Roma marcó es una escritura de venta de terrenos. Pero no sé qué relación puede tener con una red de tráfico de documentos hoy.

—Quizá los herederos siguen en el negocio —dijo el capitán—. No de paños, sino de documentos.

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

Llegaron a Amberes cuando las campanas de la catedral daban las ocho. La ciudad estaba despertando.

Los De Vries mantenían una sucursal de la familia que seguía registrada en Amberes. Una empresa de importación y exportación, con sede en el distrito sur.

—Vamos primero a la dirección comercial —dijo Tintin—. Si no encontramos nada allí, buscaremos el registro familiar.

El capitán asintió. Aparcaron en una calle lateral y caminaron hasta la dirección que Tintin había anotado.

El edificio era antiguo, de ladrillo rojo, con una fachada ornamentada que recordaba los tiempos en que Amberes era el puerto más importante del norte de Europa. En la puerta, una placa de bronce pulido: De Vries International. Import-Export. Est. 1843.

—Parece legítimo —murmuró el capitán.

—Las mejores fachadas lo son.

Entraron. El vestíbulo era amplio, con suelos de mármol y una recepcionista que los atendió con una sonrisa profesional.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarles?

Tintin se acercó al mostrador.

—Buenos días. Me llamo Tintin. Este es el capitán Archivaldo Haddock. Estamos haciendo una investigación histórica sobre las familias comerciales de Amberes en el siglo XVII. Nos gustaría hablar con alguien de la familia De Vries, si es posible.

La recepcionista parpadeó.

—¿Una investigación histórica?

—Sí. Para un artículo. Sobre la influencia de los comerciantes flamencos en el desarrollo del puerto.

La recepcionista los miró un instante, evaluando. Luego sonrió de nuevo.

—Lo siento, el señor De Vries no recibe sin cita. Puedo dejarle un mensaje.

—¿Podría al menos decirme si la familia sigue teniendo intereses en el puerto? ¿O si ha diversificado su negocio en los últimos años?

La sonrisa se tensó ligeramente.

—No estoy autorizada a dar esa información. Si me deja sus datos…

—No se preocupe —dijo Tintin, sacando una tarjeta del bolsillo—. Déjele esto.

La tarjeta no era de periodista, ni de historiador. Era la que usaba para sus contactos con Interpol. La recepcionista la tomó con los dedos, la miró un instante, y algo en su expresión cambió.

—Esperen un momento —dijo, y desapareció por una puerta trasera.

El capitán se inclinó hacia Tintin.

—¿Crees que funcionará?

—No lo sé. Pero si los De Vries están metidos en algo, esa tarjeta hará que quieran saber quiénes somos.

Tardaron diez minutos. Cuando la recepcionista reapareció, ya no sonreía.

—Lo siento, el señor De Vries no puede recibirlos hoy. Me ha pedido que les diga que si tienen alguna pregunta sobre la historia de la familia, pueden dirigirse al archivo histórico de la ciudad.

—¿Y su negocio actual?

—El señor De Vries no comenta los asuntos de la empresa con personas ajenas.

La puerta del vestíbulo se abrió detrás de ellos. Tintin se giró instintivamente. Dos hombres entraban, vestidos de traje oscuro. La mirada fija en ellos.

No eran empleados.

—Gracias por su tiempo —dijo Tintin, tocando el brazo del capitán—. Vámonos.

Salieron. Los dos hombres no los siguieron, pero Tintin sintió sus ojos en la nuca hasta que doblaron la esquina.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el capitán.

—Que ya saben quiénes somos. Y que no quieren hablar con nosotros.

—¿Y ahora qué?

—Ahora buscamos el archivo histórico.

---

El archivo histórico de Amberes estaba en un edificio del siglo XVIII, a dos calles de la catedral. Tintin había trabajado allí en otras ocasiones, y el archivero jefe, un hombre llamado Van den Berg, lo reconoció en cuanto entró.

—Señor Tintin. Hacía tiempo que no le veíamos por aquí.

—Buenos días, señor Van den Berg. Necesito consultar algunos registros. Sobre la familia De Vries.

El archivero arqueó una ceja, pero no hizo preguntas. Los condujo a la sala de lectura y les trajo los legajos.

Tintin pasó horas revisando documentos. Escrituras de propiedad, registros mercantiles, testamentos. Los De Vries habían sido una familia poderosa en los siglos XVII y XVIII, pero su fortuna había declinado en el XIX, cuando el puerto de Amberes perdió importancia frente a Rotterdam. En el siglo XX, los últimos herederos habían vendido casi todas sus propiedades.

Pero algo llamó su atención. Un documento de 1983: la constitución de una fundación cultural, creada por el último De Vries antes de morir. La fundación se dedicaba a la "preservación del patrimonio histórico flamenco", y entre sus patronos figuraban varios nombres que Tintin reconoció.

Uno de ellos era Van der Heyden.

—Capitán.

El capitán se acercó. Tintin señaló el documento. Haddock leyó en silencio.

—Van der Heyden. El otro nombre de tu lista.

—Sí. Están conectados. Y mira esto otro.

Pasó la página. Había un segundo documento, de 1985: una transferencia de fondos de la fundación De Vries a una sociedad con sede en Ginebra. El representante de esa sociedad era un notario de Colonia que trabajaba habitualmente con la familia Von Richter.

—Los tres —dijo Tintin con un hilo de voz—. De Vries, Van der Heyden y Von Richter están vinculados.

—¿Y Dumont?

—Aún no lo he encontrado. Pero si estos tres están conectados…

—Entonces los cuatro lo están. Y el quinto también.

Tintin cerró el legajo. Tenía lo que necesitaba. Las familias no eran solo coleccionistas. Eran una red tejida durante generaciones.

—Tenemos que ir a Colonia —dijo—. Los Von Richter son alemanes. Si están implicados, allí encontraremos más pistas.

—¿Y Roma? —preguntó el capitán.

Tintin apretó la mandíbula.

—Lo encontraremos. Tengo la corazonada que uno de los cinco desesperó cuando descubrió a Roma investigando y decidió tomar acciones por su cuenta, en contra de los deseos de los otros cuatro. Si es así, esa persona debe tener a Roma... Pero no es un De Vries.

---

Colonia quedaba a tres horas. Condujeron toda la tarde, cruzando la frontera sin apenas detenerse, y llegaron cuando el sol empezaba a ocultarse tras las agujas de la catedral.

Tintin había conseguido una dirección en los registros mercantiles de Amberes: una galería de arte en el centro histórico, propiedad de la familia Von Richter. Se llamaba "Richter & Cie" y estaba especializada en arte flamenco y alemán de los siglos XVI y XVII.

—Una galería de arte —dijo el capitán mientras buscaban aparcamiento—. Parece inocente.

—Como la fundación cultural de los De Vries. Las mejores tapaderas son las que parecen legítimas.

La galería estaba en una calle empedrada, a pocos metros del río. Fachada elegante, grandes ventanales que dejaban ver el interior: cuadros colgados en paredes de madera oscura, una alfombra roja, un escritorio de caoba vacío.

Tintin empujó la puerta. Una campanilla sonó.

—Buenas tardes —dijo una voz desde la trastienda.

Apareció un hombre mayor, de pelo cano, vestido con vestón recto, formal. Sus ojos azules los examinaron con mezcla de curiosidad y cautela.

—¿En qué puedo ayudarles?

—Buscamos al señor Von Richter.

—El señor Von Richter no se encuentra en la galería hoy. Soy el gerente. ¿Puedo transmitirle algún mensaje?

—Somos periodistas —dijo Tintin, mostrando una tarjeta que se había hecho imprimir para la ocasión—. Estamos investigando la historia de las familias comerciales europeas. Sabemos que los Von Richter tuvieron intereses en Amberes en el siglo XVII. Nos gustaría hablar con el señor Von Richter sobre el papel de su familia en el comercio con las Indias Orientales.

El gerente sonrió. La sonrisa no llegaba a sus ojos.

—Me temo que el señor Von Richter no da entrevistas. Es un hombre muy reservado.

—¿Podríamos dejarle una tarjeta?

—Por supuesto.

Tintin sacó una de sus tarjetas de Interpol y la deslizó sobre el escritorio. El gerente la tomó con dos dedos, la leyó, y su expresión cambió apenas un instante. Una contracción en la mandíbula. Nada más.

—Se la haré llegar.

Tintin asintió y dio media vuelta. En la puerta, se detuvo.

—Una última cosa. ¿Conoce a la familia De Vries? De Amberes.

El gerente tardó un segundo en responder.

—He oído el nombre. Anticuarios, ¿no?

—Fundación cultural.

—Ah, sí. Quizá. No tengo trato con ellos.

—Gracias por su tiempo.

Salieron. En la calle, el capitán encendió la pipa con manos temblorosas.

—¿Crees que ha picado?

—No lo sé. Pero ha reconocido mi tarjeta. Eso es suficiente para que avise a Von Richter.

—¿Y no es eso peligroso?

—Sí. Pero también es la única forma de que reaccionen. Si tienen a Roma, quizá intenten usarlo como moneda de cambio. O quizá intenten algo contra nosotros.

—¿Contra nosotros? —el capitán soltó una risa seca—. Ya han intentado matarnos dos veces.

—Esta vez estarán preparados.

---

Esa noche se alojaron en un hotel cerca de la catedral.

Tintin no podía dormir. Daba vueltas en la cama, repasando los nombres, los documentos, las conexiones. Faltaba el quinto nombre. El que Roma no había podido terminar de dictar. Sin él, la imagen estaba incompleta.

En la cama de al lado, el capitán llevaba un rato respirando con el ritmo profundo del sueño. O quizá solo fingía. Tintin nunca sabía distinguirlo.

Salió de la cama sin hacer ruido, se acercó a la ventana y apartó la cortina. La catedral de Colonia se alzaba al fondo, negra contra el cielo, sus agujas recortadas como dos dedos que señalaban algo que Tintin no alcanzaba a ver.

Migas, pensó. Estoy haciendo cábalas mirando una catedral.

Dejó caer la cortina y volvió a la cama. El colchón crujió bajo su peso. Del otro lado, el capitán no se movió.

Tintin cerró los ojos. Durmió. Pero se mantuvo en estado de alerta el resto de la noche.

---

En la madrugada llegaron y estacionaron afuera de la casa de Von Richter.

Era una villa de piedra clara, oculta tras un muro de arbustos recortados. Las ventanas estaban a oscuras, pero una luz débil se filtraba por los listones de la puerta del jardín. Llevaban más de una hora vigilando desde el coche, aparcado en un camino forestal a doscientos metros.

—No hay movimiento —susurró el capitán.

—Demasiado silencio.

—Entremos —dijo Tintin.

La reja del jardín estaba cerrada pero no con llave. Empujaron con cuidado, y la puerta cedió sin un ruido. Cruzaron el jardín con paso rápido, pegados a las sombras de los setos. La entrada trasera daba a una terraza con muebles de mimbre. La puerta de vidrio estaba entreabierta.

Tintin intercambió una mirada con el capitán. Demasiado fácil.

Entraron.

El interior era amplio, frío, con olor a madera y a tabaco. Una luz débil venía de un pasillo que descendía hacia el sótano. No había nadie en la planta baja. Los muebles estaban en su sitio, los cuadros colgaban de las paredes, pero algo no encajaba. Era una casa de muñecas. Demasiado ordenada. Demasiado vacía.

—Esto huele a trampa —susurró el capitán.

Tintin también lo sospechaba. Pero bajó las escaleras del sótano igualmente.

Al pie de los escalones, una puerta de roble. Entreabierta. Al otro lado, una luz cálida, el aroma de un cigarro, y una voz que reconocía sin haberla oído nunca.

—Pase, señor Tintin. Le estaba esperando.

El capitán se tensó a su lado. Tintin puso una mano en su brazo y empujó la puerta.

Von Richter estaba sentado en un sillón de cuero, con las piernas cruzadas y un habano en la mano. Era un hombre alto, de cabello canoso y facciones afiladas. Detrás de él, una librería que ocupaba toda la pared. En los estantes, además de libros, había retratos familiares: hombres con uniformes de otras épocas, mujeres de rostros severos, un árbol genealógico enmarcado. Un altar al linaje.

Pero en su mesa de despacho, entre los papeles, Tintin vio algo que no encajaba con el resto de la escena: un expediente abierto, con fotografías de documentos de archivo. En la esquina superior, un sello. Archivo General de Simancas.

Documentos españoles. Eso no estaba en el catálogo de Roma.

—He de admitir —dijo Von Richter, exhalando una voluta de humo— que esperaba que llegara antes.

—¿Dónde está Roma? —preguntó Tintin.

Von Richter sonrió. Era una sonrisa sin alegría, apenas un gesto mecánico que levantaba las comisuras de sus labios.

—Directo al grano. Me gusta eso. —Se levantó lentamente y se acercó a la mesa—. Roma está en un lugar donde ya no puede molestar. Pero antes de que se fuera, me pidió dejarle un mensaje.

Abrió un cajón y sacó una carta. Papel antiguo, manuscrita del siglo XVII. Tintin la reconoció al instante. Era la carta que le habían robado en Moulinsart.

—Supongo que esto le pertenece —dijo Von Richter, dejándola sobre la mesa—. Se la devuelvo. Ya no la necesitamos.

—¿Qué quiere decir con que ya no puede molestar? —El capitán dio un paso al frente, los puños apretados—. ¿Qué le han hecho?

Von Richter no respondió. Cogió un teléfono de la mesa, marcó un número, y pulsó el altavoz.

—Creo que debe oír esto usted mismo.

El teléfono sonó dos veces. Luego, una voz. La voz de Roma.

—¿…Alpha? ¿Eres tú?

Tintin sintió un escalofrío que le recorrió la espalda.

—Roma. Estamos donde Von Richter. ¿Dónde está?

—No lo sé. Me han tenido… no sé cuánto tiempo. Me han traído a algún sitio, una cabina. Escucho árboles. Un río.

—Escúcheme —dijo Tintin, apretando los puños como si pudiera agarrar a Roma a través de la línea—. Vamos a encontrarle. Solo aguante un poco más.

—No va a encontrarlo —dijo Von Richter con una calma que helaba la sangre—. Al menos, no a tiempo.

—Alpha —la voz de Roma se quebró un instante, luego se endureció—. No tengo mucho tiempo. Me van a…

Se interrumpió. Al otro lado de la línea, Tintin oyó un murmullo, un golpe, un quejido.

—El quinto nombre —dijo Roma, y su voz se aceleró—. Pregunten a quien protege las sombras. Pregunten en los archivos… La orbe y la cruz.

Un ruido seco. Un disparo. Luego nada.

—¿Roma? —dijo Tintin—. ¿Roma?

Se quedó inmóvil oyendo el zumbido de la línea muerta.

Von Richter apagó el aparato con calma, exhalando humo. En sus ojos no había ni satisfacción ni remordimiento. Solo la certeza de quien ha tachado un nombre de una lista.

—Ha sido un hombre valiente —dijo—. Lástima que eligiera el bando equivocado.

—Si le ha hecho daño…

—Yo no le he hecho daño. Yo solo he dado la orden. Los detalles… —Von Richter hizo una pausa, y por primera vez aquella sonrisa mecánica desapareció de su rostro. Algo más primario asomó en su lugar. Algo que se parecía al miedo—. Los detalles se los dejo a otros. Ustedes no saben con quién están tratando realmente. Señor Tintin, si hoy no es usted, es sólo porque su muerte sería problemática.

Tintin sintió que algo se rompía dentro de él. Quería lanzarse contra Von Richter, arrancarle la verdad a golpes. Pero el capitán lo sujetó por el brazo.

—No, muchacho. No aquí. No ahora.

Von Richter los miró con una frialdad perfecta. Pero al hacerlo, su mirada se desvió apenas un instante hacia el expediente abierto sobre la mesa. Hacia los documentos españoles.

Fue solo un segundo. Pero Tintin lo vio.

—El parque de la ciudad —dijo Von Richter, cerrando la carpeta con los documentos—. Cerca del río. Si se dan prisa, quizá lleguen a tiempo de… despedirse.

Tintin no recordó haber salido de la casa. No recordó haber cruzado el jardín, ni saltado la verja, ni al Capitán arrancando el coche. Solo recordaba el expediente de Simancas, el cual se grabó en su mente como una pregunta sin respuesta.

Y la forma en que Von Richter había dicho ustedes no saben con quién están tratando realmente. No fue una amenaza, fue más bien una confesión.


___________
The Code
___________

The sun streamed through the windows of his room when Tintin awoke.

For a moment, the light seemed too bright, too ordinary given everything that had happened. Then his shoulder reminded him, with a sharp stab, that normality had not returned.

He sat up carefully. The bandage Martine had put on was still in place, firm but not uncomfortable. On the nightstand, next to his watch and the flashlight, was a cup of cold tea and a note from Nestor:

"The Captain had an early breakfast. He is waiting for you in the library."

Tintin drank the cold tea in one gulp. The bitter taste settled his stomach. He dressed in the clothes Nestor had left folded on the chair and went downstairs. Milou stayed close at his heels, silent.

In the library, the Captain stood with his back to the door, looking out the window. He held his pipe in his hand. Unlit. His nose had swollen during the night, and a purplish circle ringed his eyes, but his back was straight. His silence was not patience. Tintin knew him well.

"Captain."

Haddock turned.

"I've been thinking," he said, without preamble. "Those codes Roma gave you. Have you managed to decipher them?"

"Not yet. I need more time."

"Then take it. But we start looking for that man today."

Tintin nodded.

Nestor entered with two cups of tea on a tray, set it on the table with his usual silence, but before withdrawing, he paused.

"Mr. Tintin, the telephone rang a moment ago. I took a message."

"Who was it?"

"Miss Vandezande. She was asking if you had arrived safely. I said yes. She also said that…" Nestor paused almost imperceptibly. "…that if you needed anything, we shouldn't hesitate to call."

Tintin felt the weight of those words. The cold tea was already sitting poorly in his stomach.

"Thank you, Nestor."

The butler withdrew. Milou lifted his head and looked at Tintin with his round eyes. Tintin stroked his head without saying anything.

He didn't know if what he felt was gratitude or the certainty that Martine was already more involved than he wanted her to be.

---

They spent the morning in the study.

The numbers were written in the notebook, arranged in columns. Tintin had copied them the night before before leaving Marlinspike, and now he reviewed them again and again. The Captain, seated in the leather armchair, smoked pipe after pipe while he waited.

"Four, seven, two, two, two, five, five, three, three," Haddock read over his shoulder. "Looks like a license plate."

"Too long," Tintin said without looking up.

"And the names? You said they were names."

"That's what Roma told me. Codes that correspond to names. But I don't know what kind of code. It could be a simple cipher, a book cipher…"

"A book cipher?" The Captain frowned. "Like in spy novels?"

"Something like that. A number that refers to a page, a line, a word. If we knew what book Roma used as a key…"

"And what if he didn't use a book?" said the Captain. "You said he was a historian. He worked at the national archive."

Tintin looked up. Something clicked.

"Archives have their own classification systems. Signatures, reference codes…"

He stood up from his chair so abruptly that Milou, dozing at his feet, jumped.

"The catalogue."

"What catalogue?"

"The book I took from Roma's apartment."

He left before the Captain could ask, reached the entrance hall and found his jacket on the coat rack. He rummaged through the pockets with one hand while the other held his bandaged arm against his chest.

The book was there. He had slipped it into the inside pocket before leaving Martine's apartment.

He took it out carefully. Hardcover boards covered in worn green cloth. On the spine, the title printed in almost faded gold letters: Catalogue of 17th Century Manuscripts and Printed Works. Royal Archives of Belgium. Volume III.

He opened it on the hall table. The yellowed paper had that smell of dust and time that old books have. And in the margins, handwritten notes. Small, cramped handwriting. The same handwriting that had written the note in the cafe.

Roma's handwriting.

"Is that it?" the Captain had come down behind him.

"I think so."

Tintin slowly turned the pages. The annotations weren't on every page, only on some. And they weren't comments on the text. They were numbers. Series of numbers written next to the catalogue entries.

"Look," Tintin said, pointing to a page. "Here: next to the entry for the document 'Letter from Philip IV to his ambassador in Brussels, 1643', it says '7-4-2-2-2'. It's the same pattern."

The Captain leaned over his shoulder.

"And what does that mean?"

"I think Roma was using this catalogue as a key. Each entry has a unique reference number. If you assign each letter a page number, line, position… Or perhaps simpler: perhaps the code refers directly to catalogue entries, and each entry contains a name."

"But if the code refers to catalogue entries," said the Captain, frowning, "and the catalogue is full of 17th century documents… what do they have to do with a current trafficking network?"

Tintin was silent. The answer came on its own.

"The documents they steal aren't just old documents. They are documents that prove the illegal provenance of certain works of art, or that establish property rights that are still valid today. There are private collectors who pay millions to make those papers disappear."

"And Roma knew that?"

"Roma knew everything. That's why they kidnapped him."

The Captain looked at him for a moment. Then he placed a hand on his good shoulder.

"Well, let's use his book. And let's find those names."

---

The work took hours. The sun moved across the study floor while the Captain turned pages and Tintin cross-referenced numbers.

Each eight-digit code corresponded to an entry: page, entry number on that page, and then something else—perhaps a letter within the text, perhaps another reference. But Roma had been meticulous. In the margins of the catalogue, next to the entries he had marked, he had written the same codes he had later dictated to Tintin over the phone.

"Look at this," said the Captain, pointing to a page. "Document 247: Grant of title of nobility to the Van der Heyden family, 1689." And next to it: 4-7-2-2-2. The same number as the first group from Italy."

"Van der Heyden," repeated Tintin.

"Doesn't ring a bell for me either. But look at this other one."

They continued through the pages. Little by little, the names began to appear.

"Familie de Vries. Document 253: Deed of sale for land in Antwerp, 1691."

"Haus von Richter. Document 189: Trading patent for the East Indies, 1687."

"Société Dumont et Fils. Document 312: Exclusive contract for textile importation, 1694."

Tintin noted down the names. Van der Heyden. De Vries. Von Richter. Dumont.

The fifth was missing.

"Germany," said the Captain, turning the pages. "The codes from Germany are shorter. We're looking for something with 7-4-3-7. It doesn't look like any we've seen before."

"It must correspond to another family. But he didn't get to tell me the whole thing… I spent hours searching for that sequence," said Tintin, rubbing his eyes. "But without the second part, it's impossible to decipher."

"So we don't have the fifth name."

Silence settled in the library. Tintin looked at the list of four names. Four families, four surnames that sounded like old nobility, colonial merchants, old money. Four pieces of a puzzle that needed the fifth.

"With this we can start," said the Captain. "Four names. Someone will know who they are today."

"And the fifth?"

"We'll find the fifth when we find Roma."

Tintin didn't answer. In his head, Roma's voice still sounded, cutting off mid-sentence, and that metallic noise at the end of the line. Something told him the fifth name wasn't just any surname.

It was the piece they needed to get to the bottom of everything.

"Let's get ready," said Tintin, closing the catalogue and checking the time. It was 9 PM.

"We leave tomorrow."

"Where to?"

"To Antwerp, first. The De Vries family had land there. If their descendants are still connected to the city, maybe we can find a thread."

The Captain nodded.

"And Miss Vandezande?" he asked, without looking at him.

Tintin paused.

"Today is Tuesday. She comes to work tomorrow. But we won't tell her anything."

"Nothing?"

"I don't want to worry her."

The Captain puffed on his unlit pipe, with a stubbornness Tintin knew well. He didn't agree, but he wouldn't say anything. Not yet.

"Whatever you say."

---

Martine arrived at Marlinspike early in the morning. Nestor opened the door with his usual courtesy, and she headed straight to the library to continue with the cataloguing.

But something wasn't right.

The silence wasn't the usual silence of the manor, that dull, comfortable murmur of a sleeping colossus. This was a dense, expectant silence, as if the walls were holding their breath. She put the book she was carrying on the table and stood still, listening. Nothing. Not the distant echo of the Captain's voice, nor Tintin's hurried footsteps. Just nothing.

Something pushed her to leave the library. It wasn't curiosity, but an uneasy certainty that prickled at the back of her neck.

She went up to the second level for the first time. Her steps were barely a whisper on the wood. At the end of the hallway, a door ajar revealed the edge of a quilt. She approached. In the doorway, she spotted Milou, curled up like a small white guardian at the foot of the bed. She assumed it was Tintin's room, but the bed was untouched, without a single wrinkle. Empty.

Milou raised his head when he saw her, wagged his tail twice, and then stood up, as if he had been waiting for just that. When Martine turned to continue her path, the fox-terrier followed her in silence, his nails tapping softly on the wood.

She found him on the terrace. Nestor was there, leaning over his pots, watering the plants. The watering can gleamed in the morning light. The rest of the manor seemed paused; only he continued his daily choreography, as if nothing was happening.

Martine stopped in the doorway of the glass door. Milou sat at her feet.

"Nestor."

He looked up. His hands did not tremble. The watering can continued its perfect arc.

"Good morning, Miss."

"Good morning." She paused. "Where are Tintin and the Captain?"

Nestor set the watering can down on the stone railing. He dried his hands on his apron with a slow, almost solemn gesture.

"They left early today, Miss. Before dawn." His voice was low, as if he didn't want the flowers themselves to hear him. "They managed to decipher the code."

A sigh of relief escaped Martine's lips, and she felt her shoulders loosen a tenth of an inch. She had hoped it wasn't too late. That they could still make it in time. That the informant was still alive.

But Nestor hadn't finished.

"The master asked me…" he hesitated. It was barely a heartbeat, but Martine perceived it. "…that if anything were to happen, to take you immediately to your apartment in Brussels."

He didn't say "if anything goes wrong." He said "if anything were to happen." As if the outcome were already written and only needed the clock to strike the hour.

Martine stared at him. Nestor held her gaze with that mixture of unshakeable loyalty and resigned sadness that he reserved for the worst announcements.

"Is there anything I can do?" she asked, finally.

Nestor shook his head. He picked up the watering can and resumed watering, drop by drop, as if time did not exist.

"Keep doing our jobs, Miss," he said, without turning around. "That's the only thing we can do."

Milou let out a small whimper and rested his chin on Martine's foot. She didn't move. She stayed there, in the doorway, with the door open to the terrace, the smell of damp earth, and the icy certainty that, somewhere, Tintin and the Captain were walking towards something she couldn't name.

And that Nestor was already prepared to keep his word.

---

Moments earlier…

Tintin packed his backpack with the essentials: Roma's catalogue, his notes, a change of clothes, a flashlight.

They left before dawn.

The Captain was already waiting in the car with his pipe lit and an expression that invited no questions.

"Are you sure you don't want Milou to come?" he asked as they pulled out of the driveway.

"No. Not this time. Too dangerous."

Milou stayed in the doorway, with Nestor beside him, watching them drive away. Tintin didn't look back.

The road to Antwerp was deserted at that hour. The sun was beginning to peek over the horizon, tinting the fields a pale orange. Tintin reviewed his notes in silence, the catalogue open on his knees.

"The De Vries family," he said, as if thinking aloud. "In the 17th century, they were merchants. They had land at the port, warehouses, a small fleet. The document Roma marked is a deed of sale for land. But I don't know what connection it could have to a document trafficking network today."

"Maybe the heirs are still in business," said the Captain. "Not land, but documents."

"That's what we need to find out."

They arrived in Antwerp as the cathedral bells struck eight in the morning. The city was waking up.

The De Vries family had a branch that was still registered in Antwerp. An import-export company, based in the southern district.

"We'll go to the business address first," said Tintin. "If we find nothing there, we'll look for the family registry."

The Captain nodded. They parked on a side street and walked to the address Tintin had noted.

The building was old, red brick, with an ornate facade that recalled the times when Antwerp was the most important port in Northern Europe. On the door, a polished bronze plaque: De Vries International. Import-Export. Est. 1843.

"Looks legitimate," murmured the Captain.

"The best facades are."

They entered. The lobby was spacious, with marble floors and a receptionist who greeted them with a professional smile.

"Good morning. How can I help you?"

Tintin approached the counter.

"Good morning. My name is Tintin. This is Captain Archibald Haddock. We're conducting historical research on the merchant families of Antwerp in the 17th century. We'd like to speak with someone from the De Vries family, if possible."

The receptionist blinked.

"Historical research?"

"Yes. For an article. On the influence of Flemish merchants on the development of the port."

The receptionist looked at them for a moment, assessing. Then she smiled again.

"I'm sorry, Mr. De Vries doesn't see anyone without an appointment. I can leave him a message."

"Could you at least tell me if the family still has interests in the port? Or if they've diversified their business in recent years?"

The smile tightened slightly.

"I'm not authorized to give out that information. If you'll leave your details…"

"Don't worry," said Tintin, taking a card from his pocket. "Give him this."

The card wasn't from a journalist, nor a historian. It was the one he used for his contacts with Interpol. The receptionist took it with her fingers, looked at it for a moment, and something in her expression changed.

"Wait a moment," she said, and disappeared through a back door.

The Captain leaned towards Tintin.

"You think it'll work?"

"I don't know. But if the De Vries are involved in something, that card will make them want to know who we are."

They waited ten minutes. When the receptionist reappeared, she was no longer smiling.

"I'm sorry, Mr. De Vries can't see you today. He asked me to tell you that if you have any questions about the family's history, you can contact the city's historical archive."

"And his current business?"

"Mr. De Vries does not discuss company matters with outsiders."

The lobby door opened behind them. Tintin instinctively turned. Two men were entering, dressed in dark suits. Their eyes fixed on them.

They weren't employees.

"Thank you for your time," said Tintin, touching the Captain's arm. "Let's go."

They left. The two men didn't follow them, but Tintin felt their eyes on the back of his neck until they turned the corner.

"What was that about?" asked the Captain.

"That they now know who we are. And that they don't want to talk to us."

"And now what?"

"Now we look for the historical archive."

---

The Antwerp historical archive was in an 18th-century building, two blocks from the cathedral. Tintin had worked there before, and the chief archivist, a man named Van den Berg, recognized him as soon as he entered.

"Mr. Tintin. It's been a while since we've seen you around here."

"Good morning, Mr. Van den Berg. I need to consult some records. Regarding the De Vries family."

The archivist raised an eyebrow, but asked no questions. He led them to the reading room and brought them the files.

Tintin spent hours reviewing documents. Property deeds, mercantile records, wills. The De Vries had been a powerful family in the 17th and 18th centuries, but their fortune had declined in the 19th century when the port of Antwerp lost importance compared to Rotterdam. In the 20th century, the last heirs had sold almost all their properties.

But something caught his attention. A document from 1983: the establishment of a cultural foundation, created by the last De Vries before he died. The foundation was dedicated to the "preservation of Flemish historical heritage", and among its trustees were several names Tintin recognized.

One of them was Van der Heyden.

"Captain."

The Captain came over. Tintin pointed to the document. Haddock read in silence.

"Van der Heyden. The other name on your list."

"Yes. They're connected. And look at this other one."

He turned the page. There was a second document, from 1985: a transfer of funds from the De Vries foundation to a company based in Geneva. The representative of that company was a notary from Cologne who regularly worked with the Von Richter family.

"All three," said Tintin, his voice barely a whisper. "De Vries, Van der Heyden and Von Richter are linked."

"And Dumont?"

"I haven't found him yet. But if these three are connected…"

"Then the four are. And the fifth as well."

Tintin closed the file. He had what he needed. The families weren't just collectors. They were a network woven over generations.

"We need to go to Cologne," he said. "The Von Richters are German. If they're involved, we'll find more clues there."

"And Roma?" asked the Captain.

Tintin clenched his jaw.

"We'll find him. I have a hunch that one of the five panicked when they discovered Roma was investigating and decided to take action on their own, against the wishes of the other four. If that's the case, that person must have Roma… But it's not De Vries."

---

Cologne was a three-hour drive. They drove all afternoon, crossing the border almost without stopping, and arrived as the sun began to set behind the spires of the cathedral.

Tintin had found an address in the Antwerp mercantile records: an art gallery in the historic center, owned by the Von Richter family. It was called "Richter & Cie" and specialized in Flemish and German art from the 16th and 17th centuries.

"An art gallery," said the Captain as they looked for parking. "Seems innocent."

"Like the De Vries cultural foundation. The best covers are the ones that look legitimate."

The gallery was on a cobblestone street, a few meters from the river. An elegant facade, large windows that showed the interior: paintings hung on dark wood walls, a red carpet, an empty mahogany desk.

Tintin pushed the door. A bell rang.

"Good afternoon," said a voice from the back room.

An older man appeared, with gray hair, dressed in a straight jacket, formal. His blue eyes examined them with a mix of curiosity and caution.

"How can I help you?"

"We're looking for Mr. Von Richter."

"Mr. Von Richter is not at the gallery today. I'm the manager. Can I give him a message?"

"We're journalists," said Tintin, showing a card he had printed for the occasion. "We're investigating the history of European merchant families. We know the Von Richters had interests in Antwerp in the 17th century. We'd like to speak with Mr. Von Richter about his family's role in trade with the East Indies."

The manager smiled. The smile didn't reach his eyes.

"I'm afraid Mr. Von Richter doesn't give interviews. He's a very private man."

"Could we leave him a card?"

"Of course."

Tintin took out one of his Interpol cards and slid it across the desk. The manager took it with two fingers, read it, and his expression changed for just a moment. A tightening of the jaw. Nothing more.

"I'll see that he gets it."

Tintin nodded and turned around. At the door, he stopped.

"One last thing. Do you know the De Vries family? From Antwerp?"

The manager took a second to respond.

"I've heard the name. Antique dealers, aren't they?"

"Cultural foundation."

"Oh, yes. Perhaps. I have no dealings with them."

"Thank you for your time."

They left. Outside, the Captain lit his pipe with trembling hands.

"You think he took the bait?"

"I don't know. But he recognized my card. That's enough for him to warn Von Richter."

"And isn't that dangerous?"

"Yes. But it's also the only way to make them react. If they have Roma, maybe they'll try to use him as a bargaining chip. Or maybe they'll try something against us."

"Against us?" The Captain let out a dry laugh. "They will've already tried to kill us twice."

"This time they'll be ready."

---

That night they stayed in a hotel near the cathedral.

Tintin couldn't sleep. He tossed and turned in bed, reviewing the names, the documents, the connections. The fifth name was missing. The one Roma hadn't been able to finish dictating. Without it, the picture was incomplete. 

In the next bed, the Captain had been breathing with the deep rhythm of sleep for a while. Or maybe he was just pretending. Tintin could never tell.

He got out of bed silently, went to the window and drew the curtain. Cologne Cathedral rose in the distance, black against the sky, its spires silhouetted like two fingers pointing at something Tintin couldn't quite see.

Crumbs, he thought. I'm standing here overthinking, staring at a cathedral.

He let the curtain fall and returned to bed. The mattress creaked under his weight. On the other side, the Captain didn't move.

Tintin closed his eyes. He slept. But he remained alert for the rest of the night.

---

In the early morning, they arrived and parked outside Von Richter's house.

It was a villa of light-colored stone, hidden behind a wall of trimmed hedges. The windows were dark, but a weak light filtered through the slats of the garden gate. They had been staking it out from the car for over an hour, parked on a forest path two hundred meters away.

"No movement," whispered the Captain.

"Too quiet."

"Let's go in," said Tintin.

The garden gate was closed but not locked. They pushed carefully, and the door yielded without a sound. They crossed the garden quickly, sticking to the shadows of the hedges. The back entrance led to a terrace with wicker furniture. The glass door was slightly ajar.

Tintin exchanged a glance with the Captain. Too easy.

They went in.

The interior was spacious, cold, smelling of wood and tobacco. A dim light came from a hallway leading down to the basement. No one was on the ground floor. The furniture was in place, the paintings hung on the walls, but something was off. It was a dollhouse. Too orderly. Too empty.

"This smells like a trap," whispered the Captain.

Tintin suspected it too. But he went down the basement stairs anyway.
At the foot of the stairs, an oak door. Ajar. On the other side, a warm light, the scent of a cigar, and a voice he recognized without ever having heard it before.

"Come in, Mr. Tintin. I've been expecting you."

The Captain tensed beside him. Tintin placed a hand on his arm and pushed the door open.

Von Richter was sitting in a leather armchair, legs crossed, a Havana in his hand. He was a tall man, with graying hair and sharp features. Behind him, a bookcase that filled the entire wall. On the shelves, besides books, were family portraits: men in uniforms from other eras, women with severe faces, a framed family tree. An altar to lineage.

But on his desk, among the papers, Tintin saw something that didn't fit with the rest of the scene: an open file, with photographs of archival documents. In the top corner, a seal. Archivo General de Simancas.

Spanish documents. That wasn't in Roma's catalogue.

"I must admit," said Von Richter, exhaling a swirl of smoke, "I expected you to arrive sooner."

"Where is Roma?" asked Tintin.

Von Richter smiled. It was a joyless smile, barely a mechanical gesture that lifted the corners of his lips.

"Straight to the point. I like that." He stood up slowly and approached the desk. "Roma is in a place where he can no longer cause trouble. But before he left, he asked me to give you a message."

He opened a drawer and took out a letter. Old paper, handwritten from the 17th century. Tintin recognized it instantly. It was the letter that had been stolen from Marlinspike.

"I believe this belongs to you," said Von Richter, placing it on the desk. "I'm returning it. We no longer need it."

"What do you mean, he can no longer cause trouble?" The Captain stepped forward, his fists clenched. "What have you done to him?"

Von Richter didn't answer. He picked up a phone from the desk, dialed a number, and pressed the speaker.

"I think you should hear this for yourselves."

The phone rang twice. Then, a voice. Roma's voice.

"…Alpha? Is that you?"

Tintin felt a chill run down his spine.

"Roma. We're at Von Richter's. Where are you?"

"I don't know. They've kept me… I don't know how long. They brought me somewhere, a cabin. I hear trees. A river."

"Listen to me," said Tintin, clenching his fists as if he could grab Roma through the line. "We're going to find you. Just hold on a little longer."

"You won't find him," said Von Richter with a calmness that could freeze blood. "At least, not in time."

"Alpha," Roma's voice cracked for a moment, then hardened. "I don't have much time. They're going to…"

He stopped. On the other end of the line, Tintin heard a murmur, a blow, a groan.

"The fifth name," said Roma, and his voice quickened. "Ask those who protect the shadows. Ask in the archives… The cross and the orb."

A dull noise. A gunshot. Then nothing.

"Roma?" said Tintin. "Roma?"

He stood still, hearing the buzz of the dead line.

Von Richter calmly turned off the phone, exhaling smoke. In his eyes there was neither satisfaction nor remorse. Only the certainty of someone who has crossed a name off a list.

"He was a brave man," he said. "Pity he chose the wrong side."

"If you've harmed him…"

"I didn't harm him. I only gave the order. The details…" Von Richter paused, and for the first time that mechanical smile disappeared from his face. Something more primal surfaced in its place. Something that looked like fear. "The details I leave to others. You have no idea who you're really dealing with. Mr. Tintin, if it's not you today, it's only because your death would be... problematic."

Tintin felt something break inside him. He wanted to throw himself at Von Richter, wrench the truth from him with blows. But the Captain held him by the arm.

"No, boy. Not here. Not now."

Von Richter looked at them with perfect coldness. But as he did, his gaze flickered for just an instant towards the open file on the desk. Towards the Spanish documents.

It was only a second. But Tintin saw it.

"The city park," said Von Richter, closing the folder with the documents. "Near the river. If you hurry, you might arrive in time to… say goodbye."

Tintin didn't remember leaving the house. He didn't remember crossing the garden, or jumping the gate, or the Captain starting the car. He only remembered the Simancas file, which was etched into his mind like a question without an answer.

And the way Von Richter had said, you have no idea who you're really dealing with. It wasn't a threat; it was more of a confession.

0 °C:

Publicar un comentario

 

EVERYBODY IS FREE TO WEAR SUNSCREEN Design by Insight © 2009