Compañía (Chapter 5)

El apartamento de Martine en Bruselas nunca había estado tan lleno. No es que fuera grande —apenas una habitación con cocina diminuta y un baño que obligaba a girar de lado para entrar—, pero aquella noche albergaba a dos personas y un perro.

—¿Seguro que no te importa? —preguntó Tintín por tercera vez, acomodando una manta en el improvisado sillón-cama que Martine había preparado—. Puedo volver a Moulinsart, el capitán no...

—Tintín —lo interrumpió ella con una sonrisa cansada—. Son casi las once, el último tren salió hace una hora y fuera está diluviando. Quédate.

Milou, que ya había elegido su rincón favorito (justo encima de los pies de la cama de Martine), asintió con un ladrido que parecía decir "el perro también opina que te quedes".

Habían pasado dos meses desde el caso del rubí. Dos meses desde que Tintín resultó herido, desde que Martine casi muere en la explosión, desde que todo cambió entre ellos. Pero la vida, seguía.

Esa tarde habían ido al mercado de antigüedades —su primera cita "oficial", aunque ninguno se atrevía a llamarla así— y el tiempo se les había echado encima. Cuando salieron, la lluvia ya caía con ganas. Tintín insistió en acompañarla hasta su puerta. Martine insistió en que no era necesario. Tintín insistió más. Ella sonrió y cedió.

Y ahora estaba ahí, sentado en un sillón que crujía con cada movimiento, mirando el techo y preguntándose cómo era posible estar tan incómodo y tan feliz al mismo tiempo.

—Buenas noches, Tintín —dijo Martine desde su cama, a apenas tres metros de distancia.

—Buenas noches, Martine.

Apagaron las luces. La lluvia golpeaba los cristales. Milou roncaba suavemente.

Tintín cerró los ojos.

---

No supo cuánto tiempo había pasado cuando un sonido lo arrancó del sueño.

—...Tintín...

Era un susurro. Débil. Pero en el silencio de la noche, resonó como un grito.

Él se incorporó de inmediato, el corazón acelerado. 

—¿Martine?

—Tintín... —otra vez. Más fuerte. Angustiada.

Él se levantó de un salto y cruzó los pocos pasos que lo separaban de la cama. Martine estaba acurrucada, con las sábanas enredadas en las piernas, el rostro contraído en una mueca de dolor. Movía la cabeza de un lado a otro, atrapada en algún lugar que no era aquella habitación.

—No... no... por favor... Tintín...

—Martine —dijo él, en voz baja, arrodillándose junto a la cama—. Martine, despierta. Estás soñando. Solo es un sueño.

Ella no se despertó. Pero su mano, buscando a ciegas, encontró la de él y se aferró con una fuerza desesperada.

—La bodega... fuego... no puedo...

Su nombre atravesó la oscuridad como un cuchillo nuevamente. Él sintió que el corazón se le partía en dos.

—Estoy aquí —susurró, apretando su mano—. Estoy aquí, Martine. No hay fuego. No hay bodega. Solo tú y yo. Y Milou, que ronca como un oso.

Ella se agitó un momento más, y luego, poco a poco, fue calmándose.

Pero no lo soltó.

Tintín sintió que el estómago se le revolvía. No era la primera vez que oía a alguien gritar su nombre en una pesadilla. Lo había oído antes, en otras noches, en otros lugares, de boca de otras personas a las que no había llegado a tiempo. Pero esto era diferente. Esto era Martine. Y su nombre, repetido una y otra vez con esa mezcla de súplica y desesperación, le clavaba algo en el pecho que no sabía cómo nombrar.

No había estado allí. Cuando ella soñaba con la bodega, cuando revivía aquel infierno, él no estaba. No podía protegerla. No podía sacarla de ahí. Solo podía escuchar, impotente, cómo lo llamaba desde un lugar al que no podía llegar.

Pero ahora, allí estaba. Arrodillado en el suelo de su pequeño apartamento, con la mano entumecida y el alma encogida.

---

La madrugada lo encontró todavía allí, con el brazo dormido y la mente despierta. No había podido volver a dormirse. Cada vez que cerraba los ojos, escuchaba su voz llamándolo, y el estómago se le volvía a revolver.

Pensó en todas las noches anteriores, en todas las veces que ella había sonreído y dicho que estaba bien, que dormía como un lirón, que no se preocupara. Pensó en las ojeras que a veces le veía y que ella atribuía al trabajo, a los archivos, a "cosas de la edad". Pensó en lo buena que era fingiendo.

Y pensó en él, durmiendo plácidamente en Moulinsart, sin saber que ella estaba aquí, en su apartamento, gritando su nombre en la oscuridad. Es verdad que también hubo un tiempo en que lo bombardearon pesadillas similares. Pero ya podía decir que lo había superado.

No supo cuánto tiempo pasó así, sumido en esos pensamientos, cuando Martine comenzó a agitarse de nuevo.

—...no... otra vez no...

Esta vez, Tintín no dudó. Apretó su mano con más fuerza y comenzó a hablar, en voz baja, constante:

—Martine, soy yo. Estoy aquí. No hay fuego. No hay bodega. Solo tú y yo. Y Milou. Estás en tu casa, en tu cama. Es de madrugada, llueve fuera, y yo estoy aquí. No te he dejado. No te dejaré.

Tintín siguió hablando. No sabía qué decía, solo palabras sueltas, promesas susurradas, cosas que esperaba que llegaran a ella aunque estuviera dormida.

—No estás sola. Nunca estarás sola. Yo estoy aquí. Siempre.

Lentamente Martine volvió a calmarse.

Tintín se quedó allí, arrodillado en el suelo, sintiendo el calor de su mano entre las suyas, escuchando su respiración volverse regular.

No se atrevió a moverse.

---

Cuando la luz del amanecer comenzó a colarse por la ventana, Martine abrió los ojos.

Lo primero que vio fueron los dedos de Tintín enlazados con los suyos.

Lo segundo, su rostro cansado, con ojeras profundas y una sonrisa tímida.

—Buenos días —susurró él.

Ella parpadeó. Recordó fragmentos del sueño: humo, oscuridad, un nombre repetido una y otra vez.

—¿He... he estado gritando?

—Llamándome —corrigió él con suavidad—. No te preocupes. Solo fue un sueño.

Martine sintió vergüenza, alivio, y algo más que no supo nombrar.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—Unas horas —admitió él—. No quería soltarte. Por si... por si volvías allí.

Ella lo miró largamente. Tenía el pelo revuelto, la ropa arrugada, una expresión de cansancio infinito. Y aun así, sonreía.

Martine sonrió de vuelta y tiró suavemente de su mano.

—Ven aquí.

Tintín dudó. Luego, con una torpeza que solo ella le inspiraba, se acomodó en el borde de la cama. Ella se hizo a un lado, haciendo espacio.

—Solo un rato —dijo—. Para que descanses.

Él obedeció. Se tumbó a su lado, en aquella cama diminuta, sintiendo el calor de su cuerpo a escasos centímetros. No se atrevía a moverse, a respirar siquiera.

Milou, desde su rincón, abrió un ojo, resopló con desdén y volvió a dormirse.

—Tintín.

—¿Sí?

—Gracias.

Con una sonrisa, Tintín deslizó tímidamente su brazo alrededor de ella, atrayéndola en un abrazo cálido pero sin apretar.

Y así, con la lluvia ya remitida y el sol asomando tímido, se quedaron dormidos.

---

Despertaron horas después. Tintín abrió los ojos, y lo primero que vio fue el cabello de Martine extendido sobre su pecho. Lo segundo, que ella ya estaba despierta y lo miraba.

—Hola —dijo ella.

—Hola —respondió él, con la voz ronca.

Permanecieron en silencio un momento, sin atreverse a moverse. Los dedos de ella seguían enlazados a los de él.

—¿Siempre son así? —preguntó Tintín al fin, en voz baja—. Las pesadillas.

Martine tardó en responder.

—A veces. Otras veces son diferentes. Pero sí. Siempre vuelven. Desde aquella noche. Sueño con la bodega. Con la explosión. Contigo adentro... ¿Tú también las tienes?

Él asintió.

Ella se incorporó un poco para mirarlo.

—¿Y qué haces?

—Me despierto. Y me acuerdo de que estás viva. De que estás bien. Y entonces puedo volver a dormirme.

Martine guardó silencio.

—Yo sueño que no sales —confesó al fin—. Que te quedas dentro. Mientras la explosión me impulsa fuera de la bodega. Pero tú sigues ahí...

—Martine —la interrumpió él con suavidad—. Salí. Estoy aquí.

Ella asintió, pero los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Lo sé. Pero en el sueño no.

Tintín la atrajo hacia sí, rodeándola con sus brazos. Ella se acurrucó contra su pecho, dejando que las lágrimas cayeran en silencio.

Tintin recordó las palabras del doctor ese día que a Martine le dieron el alta.

Si de verdad eres su amigo, por favor acompañala. 

Y él, se sentía más que su amigo ahora...

— ¿Sabes qué opino? —murmuró él contra su cabello.

—¿Qué?

—Que necesitas compañía. Saber que no estás sola cuando vuelves a ese lugar.

Ella levantó la vista.

—¿Y tú?

—Yo también necesito compañía, a veces.

—Entonces —dijo ella, secándose las lágrimas—, ¿nos hacemos compañía los dos?

Tintín sonrió.

—Me parece un plan excelente.

---

Dos semanas después, Martine se mudó a Moulinsart.

No fue una decisión repentina. Fue más bien una acumulación de pequeñas cosas: las noches que Tintín se quedaba en su apartamento, las mañanas que él llegaba con croissants recién comprados "por casualidad", las tardes en que ella se quedaba dormida en la biblioteca y él la cubría con una manta.

El capitán Haddock fue quien planteó la idea.

—Mire, señorita Martine —dijo una tarde, mientras ella ordenaba sus archivos—. No quiero meterme donde no me llaman, pero tengo habitaciones de sobra en este cascarón. Y usted viene cada día desde Bruselas, se pasa aquí horas, y luego vuelve a su apartamento... ¿Por qué no se queda derechamente? Así ahorra viajes, y de paso el muchacho —señaló con la cabeza hacia Tintín, que leía en un rincón— deja de poner esa cara de perro triste cuando usted se va.

Martine enrojeció.

—Capitán, yo no puedo...

—¡Claro que puede! Mil rayos, si hasta Milou la prefiere a usted para dormir la siesta. Eso es un honor reservado a muy pocos.

Tintín, que lo había oído todo, levantó la vista con expresión esperanzada.

—Martine —dijo—. Si no quieres, no hace falta. Pero si quieres... a mí me gustaría. Que te quedaras.

Ella lo miró largamente. Luego sonrió.

—¿Y dónde dormiría?

—Hay una habitación al lado de la mía —se apresuró a decir Tintín—. Con ventana al jardín. Y estanterías. Podrías poner tus libros.

—Mis libros caben en dos cajas.

—Pues las estanterías esperarán.

Martine sonrió, era como si Tintin lo hubiera tenido todo planeado hace mucho tiempo.

—De acuerdo —. Dijo finalmente.

El capitán dio una palmada tan fuerte que Milou saltó del susto.

—¡Perfecto! ¡Nestor, prepare la habitación del ala este! ¡Y descorcha algo! ¡Esto hay que celebrarlo!

Y así fue como Martine, la antigua empleada de una galería, ahora archivera que había llegado a Moulinsart por un anuncio en el periódico, se convirtió en residente permanente.

---

La habitación de Martine en Moulinsart era, objetivamente, la más bonita que había tenido en su vida. Ventanales que daban al jardín, estanterías de roble recién enceradas, una cama con dosel que parecía sacada de un cuento, y una chimenea pequeña pero funcional que Nestor encendía cada atardecer.

Objetivamente, era perfecta.

Pero lo objetivo no contaba cuando cerraba los ojos.

La primera noche, Martine se quedó mirando el techo hasta las tres de la madrugada. Cada crujido de la vieja mansión la hacía estremecerse. Cada sombra bailando en las paredes le recordaba el resplandor anaranjado del fuego. Cuando por fin el sueño la venció, las imágenes llegaron como un castigo: la bodega, el humo, el calor, la puerta cerrada, y su propia voz gritando un nombre una y otra vez.

—¡Tintín!

Se despertó sobresaltada, con el corazón galopando y las sábanas empapadas en sudor.

Y entonces lo vio.

Él estaba en la puerta.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Quizá segundos, quizá minutos. Pero estaba allí, con el pelo revuelto, una bata sobre el pijama, y una mirada llena de cansancio y preocupación.

—¿Martine? —su voz era un susurro, como si temiera romper algo frágil.

Ella asintió, sin palabras. Aún temblaba.

Tintín cruzó la habitación con pasos lentos, cuidados, y se sentó en el borde de la cama. No preguntó. No dijo nada. Solo se quedó allí, presente.

Pasaron los minutos. La respiración de Martine se fue calmando. Cuando volvió a cerrar los ojos, aún sentía su peso en el colchón, su calor a escasos centímetros, su presencia anclándola a la realidad.

Se durmió así.

Cuando despertó por la mañana, él ya no estaba. Pero había una taza de té humeante en su mesilla.

---

La segunda noche, Martine se despertó dos veces. Las dos, Tintín apareció en su puerta antes de que ella despertara. La tercera noche, solo una vez.

La cuarta noche, ninguna.

Pero la quinta noche, volvió. Y Tintín también.

Así fue la primera semana.

---

La segunda semana, Martine no dijo nada durante días. Pero Tintín notaba cómo, al anochecer, ella se quedaba mirando la puerta de su habitación antes de cerrarla.

Una noche, justo cuando de estaban preparando para ir a dormir, ella habló:

—Tintín.

—¿Sí?

—¿Te importa si...? —dudó—. ¿Si dejo la puerta entreabierta? Por las noches.

Él la miró, y en sus ojos solo había comprensión.

—No me importa.

—Es solo para saber que... que estás cerca. Por si...

—No tienes que explicar —la interrumpió con suavidad—. Dejaré mi puerta entreabierta también.

Esa noche, Martine durmió con la puerta ligeramente abierta. Desde su cama, veía una rendija de luz del pasillo, y al lado, se escuchaba la respiración de Tintin, desde la puerta entreabierta de su pieza.

No tuvo pesadillas.

A la mañana siguiente, sonrió al despertar. No sabía si había sido la puerta, o saber que él también la había dejado abierta, o la combinación de ambas. Pero no importaba.

Había dormido.

---

Martine no tuvo problemas para dormir el resto de la semana.

Ya había pasado gran parte de la tercera semana, cuando la tormenta llegó sin aviso.

Martine estaba ya en la cama cuando los primeros truenos retumbaron en la distancia. Al principio no le dio importancia. Pero la tormenta se acercaba, y con ella, los recuerdos.

Otra noche de tormenta. Otra noche de lluvia y viento. Otra noche en que el mundo parecía desmoronarse.

Cuando el primer rayo cayó cerca de Moulinsart, iluminando su habitación con un destello blanco y cegador, Martine sintió que el corazón se le paraba.

Vio la bodega. Vio las llamas. Vio la puerta cerrándose.

—No —susurró—. No, no, no...

Otro trueno. Más cerca. La ventana tembló.

Y entonces, sin pensar, sin medir, sin detenerse a considerar si era apropiado o no, Martine saltó de la cama y cruzó el pasillo.

La puerta de Tintín estaba, como siempre, entreabierta.

Ella entró.

Él ya estaba despierto, sentado en la cama, como si la hubiera estado esperando. La luz de un relámpago iluminó su rostro un instante: tranquilo, sereno, con esa expresión que ella había llegado a conocer tan bien.

—¿Puedo...? —preguntó Martine, señalando la cama con un gesto tímido.

Tintín no respondió con palabras. Solo apartó la manta y dejó espacio a su lado.

Ella se deslizó entre las sábanas con cuidado, como si temiera romper algo. Él no se movió. Los dos miraron el techo un momento, escuchando la lluvia golpear los cristales.

—Tintín —susurró ella.

—¿Sí?

—¿Te importa si...? —dudó—. ¿Si me acerco?

Él giró la cabeza y la miró. Sus ojos brillaban en la penumbra.

—No me importa.

Ella se acercó lentamente, hasta apoyar la cabeza en su hombro. Él, con ternura, pasó el brazo por detrás de ella, atrayéndola suavemente.

Así se quedaron.

La tormenta rugió fuera durante horas. Los truenos retumbaron, los relámpagos iluminaron la habitación una y otra vez. Pero Martine no volvió a tener miedo.

Sintió el calor de Tintín a su lado. Sintió su respiración pausada, el latido calmado de su corazón contra la mejilla. Sintió que, por primera vez en meses, estaba completamente a salvo.

No supo en qué momento se durmió. Solo supo que cuando despertó, con la luz del amanecer filtrándose por la ventana, seguía en sus brazos.

Y él la miraba.

—Buenos días —susurró Tintín, con voz ronca por el sueño.

—Buenos días —respondió ella.

—¿Has dormido bien?

Martine sonrió. Era una sonrisa pequeña, tímida, pero auténtica.

—Sí —dijo—. He dormido bien.

Tintín sonrió también, y en esa sonrisa había algo nuevo, algo que ninguno de los dos se atrevía aún a nombrar.

Afuera, la lluvia había cesado. El jardín brillaba mojado bajo el sol naciente. Dentro, en aquella habitación, dos personas aprendían, juntas, que algunas heridas no se curan solas, sino acompañadas.

Y eso, pensó Tintín, era suficiente.

___________

Company

___________

Martine's apartment in Brussels had never been so full. Not that it was large — barely one room with a tiny kitchen and a bathroom that forced you to turn sideways to get in — but that night it was home to two people and a dog.

"Are you sure you don't mind?" Tintin asked for the third time, adjusting a blanket on the makeshift sofa bed Martine had prepared. "I can go back to Moulinsart, the captain doesn't—"

"Tintin," she interrupted with a tired smile. "It's almost eleven, the last train left an hour ago, and it's pouring outside. Stay."

Milou, who had already chosen his favorite spot (right on top of Martine's feet on the bed), nodded with a bark that seemed to say "the dog also thinks you should stay."

Two months had passed since the ruby case. Two months since Tintin had been injured, since Martine had nearly died in the explosion, since everything had changed between them. But life went on.

That afternoon they had gone to the antique market — their first "official" date, though neither dared call it that — and time had gotten away from them. When they came out, the rain was coming down hard. Tintin insisted on accompanying her to her apartment. Martine insisted it wasn't necessary. Tintin insisted more. She smiled and gave in.

And now here he was, sitting on a sofa that creaked with every movement, looking at the ceiling and wondering how it was possible to be so uncomfortable and so happy at the same time.

"Good night, Tintin," Martine said from her bed, barely three meters away.

"Good night, Martine."

They turned off the lights. The rain beat against the windows. Milou snored softly.

Tintin closed his eyes.

---

He didn't know how much time had passed when a sound pulled him from sleep.

"...Tintin..."

It was a whisper. Weak. But in the silence of the night, it resonated like a shout.

He sat up immediately, his heart racing.

"Martine?"

"Tintin..." — again. Louder. Distressed.

He jumped up and crossed the few steps separating him from the bed. Martine was curled up, the sheets tangled around her legs, her face twisted in a grimace of pain. She shook her head from side to side, trapped somewhere that wasn't this room.

"No... no... please... Tintin..."

"Martine," he said softly, kneeling beside the bed. "Martine, wake up. You're dreaming. It's just a dream."

She didn't wake up. But her hand, searching blindly, found his and clung with desperate strength.

"The warehouse... fire... I can't..."

Her voice cut through the darkness like a knife again. He felt his heart break apart.

"I'm here," he whispered, squeezing her hand. "I'm here, Martine. There's no fire. No warehouse. Just you and me. And Milou, who's snoring like a bear."

She stirred for another moment, and then, little by little, she began to calm down.

But she didn't let go.

Tintin felt his stomach churn. It wasn't the first time he'd heard someone shout his name in a nightmare. He'd heard it before, on other nights, in other places, from the mouths of other people he hadn't reached in time. But this was different. This was Martine. And his name, repeated over and over with that mixture of pleading and desperation, pierced something in his chest that he didn't know how to name.

He hadn't been there. When she dreamed of the warehouse, when she relived that inferno, he wasn't there. He couldn't protect her. He couldn't get her out. He could only listen, helpless, as she called him from a place he couldn't reach.

But now, here he was. Kneeling on the floor of her small apartment, his hand numb and his soul shrinking.

---

Dawn found him still there, his arm asleep and his mind awake. He hadn't been able to fall back to sleep. Every time he closed his eyes, he heard her voice calling him, and his stomach churned again.

He thought of all the previous nights, of all the times she had smiled and said she was fine, that she slept like a log, not to worry. He thought of the dark circles he sometimes saw under her eyes that she attributed to work, to the archives, to "age-related things." He thought of how good she was at pretending.

And he thought of himself, sleeping peacefully at Moulinsart, unaware that she was here, in her apartment, shouting his name in the dark. It was true that there had also been a time when he was plagued by similar nightmares. But he could say he had gotten over them.

He didn't know how long he remained like that, lost in these thoughts, when Martine began to stir again.

"...no... not again..."

This time, Tintin didn't hesitate. He squeezed her hand tighter and began to speak, in a low, steady voice:

"Martine, it's me. I'm here. There's no fire. No cellar. Just you and me. And Milou. You're in your home, in your bed. It's early morning, it's raining outside, and I'm here. I haven't left you. I won't leave you."

Tintin kept talking. He didn't know what he was saying, just scattered words, whispered promises, things he hoped would reach her even though she was asleep.

"You're not alone. You'll never be alone. I'm here. Always."

Slowly, Martine calmed down again.

Tintin stayed there, kneeling on the floor, feeling the warmth of her hand between his, listening to her breathing become regular.

He didn't dare move.

---

When the light of dawn began to seep through the window, Martine opened her eyes.

The first thing she saw was Tintin's fingers intertwined with hers.

The second was his tired face, with deep shadows under his eyes and a shy smile.

"Good morning," he whispered.

She blinked. She remembered fragments of the dream: smoke, darkness, a name repeated over and over.

"Was I... was I shouting?"

"Calling for me," he corrected gently. "Don't worry. It was just a dream."

Martine felt shame, relief, and something else she couldn't name.

"How long have you been there?"

"A few hours," he admitted. "I didn't want to let go. In case... in case you went back there."

She looked at him for a long moment. His hair was disheveled, his clothes wrinkled, his expression one of infinite tiredness. And yet, he was smiling.

Martine smiled back and gently pulled his hand.

"Come here."

Tintin hesitated. Then, with a clumsiness that only she inspired in him, he settled on the edge of the bed. She moved aside, making room.

"Just for a while," she said. "So you can rest."

He obeyed. He lay down beside her, on that tiny bed, feeling the warmth of her body just inches away. He didn't dare move, or even breathe.

Milou, from his corner, opened one eye, snorted with disdain, and went back to sleep.

"Tintin."

"Yes?"

"Thank you."

With a smile, Tintin shyly slid his arm around her, drawing her into a warm but gentle embrace.

And so, with the rain now subsiding and the sun timidly appearing, they fell asleep.

---

They woke hours later. Tintin opened his eyes, and the first thing he saw was Martine's hair spread across his chest. The second was that she was already awake and looking at him.

"Hello," she said.

"Hello," he replied, his voice hoarse.

They remained silent for a moment, not daring to move. Her fingers were still intertwined with his.

"Are they always like this?" Tintin finally asked, in a low voice. "The nightmares."

Martine took a moment to answer.

"Sometimes. Other times they're different. But yes. They always come back. Since that night. I dream about the warehouse. About the explosion. With you inside... Do you have them too?"

He nodded.

She sat up a little to look at him.

"And what do you do?"

"I wake up. And I remember that you're alive. That you're okay. And then I can go back to sleep."

Martine fell silent.

"I dream that you don't get out," she confessed at last. "That you stay inside. As the explosion throws me out of the warehouse. But you're still in there..."

"Martine," he interrupted softly. "I got out. I'm here."

She nodded, but her eyes filled with tears.

"I know. But in the dream, you don't."

Tintin drew her to him, wrapping his arms around her. She curled up against his chest, letting the tears fall silently.

Tintin remembered the doctor's words the day Martine was discharged.

If you truly are her friend, please stay with her.

And he felt like more than her friend now...

"You know what I think?" he murmured against her hair.

"What?"

"That you need company. To know you're not alone when you go back to that place."

She looked up.

"And you?"

"I need company sometimes, too."

"So," she said, wiping away her tears, "do we keep each other company?"

Tintin smiled.

"That sounds like an excellent plan."

---

Two weeks later, Martine moved to Moulinsart.

It wasn't a sudden decision. It was more of an accumulation of small things: the nights Tintin stayed at her apartment, the mornings he arrived with freshly bought croissants "just by chance," the afternoons she fell asleep in the library and he covered her with a blanket.

Captain Haddock was the one who suggested the idea.

"Look, Miss Martine," he said one afternoon, while she was organizing her files. "I don't want to stick my nose where it's not wanted, but I have plenty of rooms in this old pile. And you come here every day from Brussels, spend hours here, and then go back to your apartment... Why don't you just stay? That way you save on travel, and besides, the boy —" he nodded towards Tintin, who was reading in a corner, "will stop looking like a sad puppy when you leave."

Martine blushed.

"Captain, I can't..."

"Of course you can! Billions of blue blistering barnacles, even Milou prefers you for his afternoon nap. That's an honor reserved for very few."

Tintin, who had heard everything, looked up with hopeful eyes.

"Martine," he said. "If you don't want to, you don't have to. But if you want to... I'd like it. For you to stay."

She looked at him for a long moment. Then she smiled.

"And where would I sleep?"

"There's a room next to mine," Tintin hurried to say. "With a window overlooking the garden. And bookshelves. You could put your books."

"My books fit in two boxes."

"Well, the bookshelves will wait."

Martine smiled. It was as if Tintin had had it all planned for a long time.

"Alright," she said finally.

The captain clapped his hands so loudly that Milou jumped in fright.

"Perfect! Nestor, prepare the east wing room! And uncork something! This calls for a celebration!"

And so it was that Martine, the former gallery attendant, now archivist who had come to Moulinsart through an ad in the newspaper, became a permanent resident.

---

Martine's room at Moulinsart was, objectively, the prettiest she had ever had in her life. Large windows overlooking the garden, freshly waxed oak bookshelves, a canopy bed that looked like it came out of a fairy tale, and a small but functional fireplace that Nestor lit every evening.

Objectively, it was perfect.

But objectivity didn't count when she closed her eyes.

The first night, Martine stared at the ceiling until three in the morning. Every creak of the old mansion made her shudder. Every shadow dancing on the walls reminded her of the orange glow of the fire. When sleep finally overcame her, the images came as a punishment: the warehouse, the smoke, the heat, the closed door, and her own voice shouting a name over and over.

"Tintin!"

She woke with a start, her heart racing and the sheets soaked with sweat.

And then she saw him.

He was in the doorway.

She didn't know how long he had been there. Perhaps seconds, perhaps minutes. But he was there, his hair disheveled, a robe over his pajamas, and a look full of weariness and concern.

"Martine?" his voice was a whisper, as if afraid to break something fragile.

She nodded, without words. She was still trembling.

Tintin crossed the room with slow, careful steps, and sat on the edge of the bed. He didn't ask. He didn't say anything. He just stayed there, present.

Minutes passed. Martine's breathing slowly calmed. When she closed her eyes again, she still felt his weight on the mattress, his warmth just inches away, his presence anchoring her to reality.

She fell asleep like that.

When she woke in the morning, he was gone. But there was a steaming cup of tea on her nightstand.

---

The second night, Martine woke up twice. Both times, Tintin appeared at her door before she woke up. The third night, only once.

The fourth night, none.

But the fifth night, it came back. And so did Tintin.

That was the first week.

---

The second week, Martine said nothing for days. But Tintin noticed how, at nightfall, she would stare at her bedroom door before closing it.

One night, just as they were getting ready for bed, she spoke:

"Tintin."

"Yes?"

"Do you mind if...?" she hesitated. "If I leave the door ajar? At night."

He looked at her, and in his eyes there was only understanding.

"I don't mind."

"It's just to know that... that you're close. In case..."

"You don't have to explain," he interrupted gently. "I'll leave my door ajar too."

That night, Martine slept with the door slightly open. From her bed, she could see a sliver of light from the hallway, and beside it, she could hear Tintin's breathing, from his room, through his own ajar door.

She had no nightmares.

The next morning, she smiled when she woke up. She didn't know if it was the door, or knowing he had left his open too, or a combination of both. But it didn't matter.

She had slept.

---

Martine had no trouble sleeping for the rest of the week.

She was already well into the third week when the storm arrived without warning.

Martine was already in bed when the first thunder rumbled in the distance. At first, she didn't pay it any mind. But the storm was approaching, and with it, the memories.

Another stormy night. Another night of rain and wind. Another night when the world seemed to fall apart.

When the first lightning bolt struck near Moulinsart, illuminating her room with a blinding white flash, Martine felt her heart stop.

She saw the warehouse. She saw the flames. She saw the door closing.

"No," she whispered. "No, no, no..."

Another thunderclap. Closer. The window trembled.

And then, without thinking, without measuring, without stopping to consider whether it was appropriate or not, Martine jumped out of bed and crossed the hallway.

Tintin's door was, as always, ajar.

She entered.

He was already awake, sitting up in bed, as if he had been waiting for her. The light of a lightning bolt illuminated his face for an instant: calm, serene, with that expression she had come to know so well.

"Can I...?" Martine asked, gesturing timidly towards the bed.

Tintin didn't answer with words. He simply pulled back the blanket and made space beside him.

She slipped between the sheets carefully, as if afraid of breaking something. He didn't move. They both stared at the ceiling for a moment, listening to the rain pound against the windows.

"Tintin," she whispered.

"Yes?"

"Do you mind if...?" she hesitated. "If I come closer?"

He turned his head and looked at her. His eyes shone in the dim light.

"I don't mind."

She moved closer slowly, until she rested her head on his shoulder. He gently put his arm around her, drawing her close.

And so they stayed.

The storm raged outside for hours. Thunders rumbled, lightning flashed across the room again and again. But Martine was no longer afraid.

She felt Tintin's warmth beside her. She felt his steady breathing, the calm beat of his heart against her cheek. She felt that, for the first time in months, she was completely safe.

She didn't know when she fell asleep. She only knew that when she woke, with the light of dawn filtering through the window, she was still in his arms.

And he was looking at her.

"Good morning," Tintin whispered, his voice hoarse with sleep.

"Good morning," she replied.

"Did you sleep well?"

Martine smiled. It was a small, shy smile, but genuine.

"Yes," she said. "I slept well."

Tintin smiled too, and in that smile there was something new, something neither of them dared name yet.

Outside, the rain had stopped. The garden sparkled wet under the rising sun. Inside, in that room, two people were learning, that some wounds are not healed alone, but together.

And that, thought Tintin, was enough.